Când literele sunt numere

În cea mai mare parte a istoriei, cei care scriau în ebraică, greacă sau arabă nu foloseau cifre separate. Ei numărau cu alfabetele lor. Fiecare dintre primele nouă litere reprezenta unitățile de la 1 la 9, următoarele nouă zecile, iar următoarele sutele, astfel încât orice număr putea fi scris cu litere. Ordinea provenea din vechiul alfabet fenician, motiv pentru care cele trei sisteme se aliniază atât de strâns la început.

Valoare	Ebraică	Greacă	Arabă (ordinea abjad)
1	alef א	alpha Α	alif ا
2	bet ב	beta Β	ba ب
3	gimel ג	gamma Γ	jim ج
4	dalet ד	delta Δ	dal د
5	he ה	epsilon Ε	ha ه
6	vav ו	digamma Ϝ	waw و
7	zayin ז	zeta Ζ	zay ز
8	het ח	eta Η	ḥa ح
9	tet ט	theta Θ	ṭa ط
10	yod י	iota Ι	ya ي

Lista greacă include digamma, o literă care dispăruse din limba scrisă, dar a fost păstrată ca cifra 6. Lista arabă urmează vechea ordine, ținută minte prin cuvintele fără sens abjad hawwaz, nu ordinea modernă din dicționare. Pentru că literele erau numere, fiecare cuvânt avea o valoare, iar acest simplu fapt îi îndemna pe cititori să compare cuvintele cu totaluri egale.

În iudaism, practica se numește gematria, probabil de la grecescul geometria. Literatura rabinică o enumeră printre metodele de interpretare acceptate, dar întotdeauna ca argument de sprijin, nu ca dovadă. Talmudul observă că Avraam a pornit la război cu 318 slujitori și că numele administratorului său, Eliezer, însumează tot 318; poate, sugerează textul, numai Eliezer a mers cu el. O altă zicală leagă yayin, „vin”, și sod, „taină”, amândouă cu valoarea 70: când intră vinul, ies tainele. Cabaliștii medievali, mai ales Abraham Abulafia în secolul al XIII-lea, au pus combinațiile de litere și valorile lor în centrul meditației mistice. În viața evreiască de zi cu zi, cuvântul chai, „viu”, cu valoarea 18, face din 18 un număr norocos pentru daruri.

Grecii numeau același joc isopsefie. Adesea era unul ludic: o inscripție de pe un zid din Pompei, oraș îngropat în 79 d.Hr., își declară iubirea pentru o fată „al cărei număr este 545”. Putea fi și politic. Istoricul Suetoniu consemnează că, după moartea mamei lui Nero, romanii au pus în circulație un vers care observa că numele grecesc Nero avea aceeași valoare ca expresia „și-a ucis propria mamă”. Creștinii au preluat metoda devreme. Oracolele sibiline îi dau numelui Iesous valoarea 888, pe care unii autori au pus-o în contrast cu 666, numărul fiarei din Apocalipsă.

În lumea islamică, valorile abjad au devenit un instrument al poeților și al misticilor. Poeții persani, otomani și urdu compuneau versuri ale căror litere însumau anul unei clădiri, al unei nașteri sau al unei morți, o formă de cronogramă numită tarikh. Autorii sufi au explorat „știința literelor” ca mod de a contempla numele divine. În Asia de Sud, 786, valoarea expresiei de deschidere a Coranului, este scris adesea în capul scrisorilor, deși unii învățați descurajează acest obicei. În secolul al XIX-lea, credințele bábí și bahá’í au construit pe același sistem: Baha, „slavă”, valorează 9, iar wahid, „unu”, valorează 19, baza calendarului lor.

India a luat-o pe alt drum. Având cifre cu valoare pozițională și cu zero, învățații indieni nu aveau nevoie de litere drept cifre de zi cu zi. Aveau nevoie de ele pentru memorie, pentru că astronomia și matematica se predau în versuri. În sistemul katapayadi, atestat mai ales în Kerala din a doua parte a mileniului I d.Hr., fiecare consoană reprezintă o cifră de la 0 la 9, iar vocalele care urmează unei consoane nu contează, așa că un tabel lung de numere putea deveni un vers. Cifrele se citeau de obicei în ordine inversă, de la unități în sus. Același sistem a dat mai târziu numele celor 72 de raga-uri părinte ale muzicii carnatice, ale căror prime silabe codifică locul lor în listă.

Pitagoreicii din Grecia antică nu foloseau valorile literelor în acest fel, dar i-au dat ideii de număr purtător de sens adâncimea ei filosofică. Începând din secolul al VI-lea î.Hr., discipolii lui Pitagora învățau că lumea este rânduită prin număr, în parte pentru că armoniile muzicale urmează rapoarte simple precum 2:1 și 3:2. Ei venerau tetraktys, un triunghi de zece puncte așezate 1, 2, 3, 4, și le dădeau numerelor sensuri morale, precum dreptatea pentru patru. Platon, neoplatonicienii și autorii creștini medievali au moștenit această viziune.

Europa latină, ale cărei cifre romane erau deja litere, și-a găsit propriul joc în cronogramă. Din Evul Mediu târziu și mai ales între secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, inscripțiile de pe biserici, monede și pagini de titlu scriau cu majuscule literele I, V, X, L, C, D și M, astfel încât ele să însumeze un an. O frază precum ChrIstVs DuX ergo trIVMphVs, „Hristos conducătorul, deci triumfător”, dă 1627. Ca gematria și abjad, era un mod de a arăta că vorbele și istoria pot fi țesute împreună cu măiestrie. Asta consemnează aceste sisteme: secole de lectură atentă și inventivă, nu un cod ascuns în spatele lumii.