Numărul 666

Puține numere au o sursă unică atât de clară ca acesta. Apocalipsa, ultima carte a Bibliei creștine, a fost scrisă la sfârșitul secolului I d.Hr. de un profet pe nume Ioan, exilat pe insula Patmos din Marea Egee. În capitolul 13, el descrie o fiară monstruoasă care se ridică din mare, venerată de tot pământul și purtând război cu credincioșii, și o a doua fiară care îi silește pe toți să poarte un semn pe mână sau pe frunte pentru a putea cumpăra sau vinde. Imaginile nu sunt noi. În Cartea lui Daniel, scrisă în secolul al II-lea î.Hr., sub regele grec Antioh al IV-lea, patru fiare se ridică din mare, fiecare reprezentând un imperiu care asuprește poporul lui Dumnezeu. Cititorii lui Ioan îl cunoșteau bine pe Daniel și ar fi înțeles o fiară ieșită din mare ca pe un imperiu codificat, iar în vremea lor acel imperiu era Roma. Ca și Cartea lui Daniel, Apocalipsa vorbește în simboluri, pentru că vorbirea deschisă despre conducători putea fi periculoasă. Apoi îi dă cititorului o ghicitoare: „Cel care are pricepere să socotească numărul fiarei, căci este numărul unui om, iar numărul lui este șase sute șaizeci și șase.”

Pentru primii cititori ai lui Ioan, „a socoti” ar fi sugerat o practică cunoscută. În ebraică și în greacă nu existau cifre separate; literele serveau și drept numerale, așa că fiecare cuvânt avea o valoare numerică. Transformarea unui nume într-un număr era un joc obișnuit. Pe un zid din Pompei, oraș îngropat în anul 79 d.Hr., cineva a zgâriat în greacă: „O iubesc pe fata al cărei număr este 545.” Ioan își invita publicul să facă același lucru în sens invers: să-l găsească pe omul al cărui nume dădea în total 666, fără să-l numească deschis sub o stăpânire ostilă.

Răspunsul acceptat de cei mai mulți istorici este împăratul Nero. Scris cu litere ebraice, titlul său grecesc Neron Kaisar devine NRWN QSR, iar literele dau în total 50 + 200 + 6 + 50 + 100 + 60 + 200 = 666. Grafia nu este o invenție modernă: o formă asemănătoare a numelui apare într-un document aramaic găsit în deșertul Iudeii. Nero se potrivește bine în tablou. El i-a învinuit pe creștinii din Roma pentru marele incendiu din 64 d.Hr. și a pus să fie executați mulți dintre ei, iar după sinuciderea lui din 68 s-au răspândit zvonuri că nu murise cu adevărat și că se va întoarce din Răsărit cu o armată. O fiară cu o rană de moarte care s-a vindecat, așa cum o descrie Apocalipsa, le-ar fi amintit cititorilor tocmai această poveste.

Un detaliu remarcabil întărește argumentul. Unele manuscrise timpurii dau numărul nu ca 666, ci ca 616. Irineu de Lyon, care scria în jurul anului 180 d.Hr., cunoștea aceste copii și le-a respins ca greșeli. Un fragment de papirus de la Oxyrhynchus, în Egipt, datat în secolul al III-lea d.Hr. și intens mediatizat în 2005, are tot 616. Dacă numele se scrie în varianta latină, Nero Caesar, fără N-ul final, literele ebraice dau în total 616. Mulți cercetători cred că un copist care cunoștea soluția Nero a ajustat numărul pentru a se potrivi cu forma latină a numelui.

Interpretarea Nero rămâne totuși o interpretare, nu o certitudine. Irineu însuși, la doar un secol după scrierea Apocalipsei, nu o cunoștea și a propus alte nume. Unii cercetători pun în schimb accentul pe o lectură simbolică: 666 este un număr triunghiular, suma tuturor numerelor de la 1 la 36, iar șase este cu unu mai puțin decât șapte, numărul biblic al desăvârșirii, așa că fiara ar putea imita perfecțiunea fără s-o atingă. Aceste lecturi pot sta alături de soluția Nero, fără s-o înlocuiască.

Odată ce referința originală a fost uitată, 666 a devenit o cheie care putea deschide orice lacăt. Autorii creștini medievali, contopind fiara cu figura lui Antihrist, au aplicat numărul lui Mahomed și au calculat când avea să se sfârșească islamul. În timpul Reformei, autorii protestanți au susținut că titlul latin Vicarius Filii Dei, „Vicarul Fiului lui Dumnezeu”, dă 666 în cifre romane, iar autorii catolici au răspuns găsind numărul în numele lui Martin Luther. În secolele următoare, despre Napoleon, despre diverși papi, despre Hitler și despre politicieni moderni s-a „dovedit” că ar fi fiara, cu o aritmetică destul de flexibilă pentru a produce aproape orice nume.

În secolul XX, numărul a trecut din teologie în cultura populară. Aleister Crowley și-a luat titlul de „Marea Fiară 666” ca să provoace morala creștină în care fusese crescut. Filme precum The Omen (1976), albume heavy metal și romane de groază au făcut din el o prescurtare pentru rău. Au urmat superstițiile de zi cu zi: unii oameni refuză adrese, numere de telefon sau numere de înmatriculare care conțin 666, iar în 2003 drumul US Route 666 din sud-vestul Statelor Unite a fost renumerotat ca Route 491, în parte din cauza poreclei sale, „Drumul Diavolului”. Periodic, zvonurile au susținut că codurile de bare, cărțile de identitate sau cipurile de computer ar fi semnul fiarei; niciunul nu conține un astfel de cod.

Cele mai multe Biserici creștine citesc astăzi Apocalipsa ca pe o carte a speranței, scrisă pentru comunități persecutate, care făgăduiește că puterile crude nu vor avea ultimul cuvânt. În această lumină, 666 este mai puțin un blestem și mai mult un protest codificat împotriva unui imperiu din secolul I. În alte locuri poate fi chiar norocos: în chineză, 666 sună ca „lin, lin, lin”.