El número 666

Pocos números tienen una fuente única tan clara como este. El libro del Apocalipsis, el último libro de la Biblia cristiana, fue escrito a finales del siglo I e. c. por un profeta llamado Juan, desterrado en Patmos, una isla del Egeo. En el capítulo 13 describe una bestia monstruosa que sube del mar, adorada por toda la tierra y en guerra contra los fieles, y una segunda bestia que obliga a todos a llevar una marca en la mano o en la frente para poder comprar o vender. Las imágenes no son nuevas. En el libro de Daniel, escrito en el siglo II a. e. c. bajo el rey griego Antíoco IV, cuatro bestias suben del mar, cada una en representación de un imperio que oprime al pueblo de Dios. Los lectores de Juan conocían bien a Daniel y habrían entendido una bestia del mar como un imperio en clave, y en su propia época ese imperio era Roma. Como Daniel, el Apocalipsis habla en símbolos porque hablar claramente de los gobernantes podía ser peligroso. Entonces plantea al lector un enigma: «El que tenga entendimiento, que calcule el número de la bestia, porque es número de hombre, y su número es seiscientos sesenta y seis».

Para los primeros lectores de Juan, «calcular» habría evocado una práctica conocida. En hebreo y en griego no había cifras separadas; las letras servían también de números, así que cada palabra tenía un valor numérico. Convertir un nombre en un número era un juego habitual. En una pared de Pompeya, sepultada en el año 79 e. c., alguien grabó en griego: «Amo a la muchacha cuyo número es 545». Juan invitaba a su público a hacer lo mismo a la inversa: encontrar al hombre cuyo nombre sumaba 666, sin nombrarlo abiertamente bajo un gobierno hostil.

La respuesta que aceptan la mayoría de los historiadores es el emperador Nerón. Escrito con letras hebreas, su título griego Neron Kaisar se convierte en NRWN QSR, y las letras suman 50 + 200 + 6 + 50 + 100 + 60 + 200 = 666. La grafía no es una invención moderna: una forma similar del nombre aparece en un documento arameo hallado en el desierto de Judea. Nerón encaja bien en el cuadro. Culpó a los cristianos de Roma del gran incendio del año 64 e. c. e hizo ejecutar a muchos de ellos, y tras su suicidio en el 68 se difundió el rumor de que no había muerto de verdad y de que volvería de Oriente con un ejército. Una bestia con una herida mortal ya curada, como la que describe el Apocalipsis, habría recordado a los lectores exactamente esa historia.

Un detalle notable refuerza esta interpretación. Algunos manuscritos antiguos no dan el número como 666, sino como 616. Ireneo de Lyon, que escribía hacia el año 180 e. c., conocía estas copias y las descartó como errores. Un fragmento de papiro de Oxirrinco, en Egipto, fechado en el siglo III e. c. y muy difundido en 2005, dice también 616. Si el nombre se escribe a la manera latina, Nero Caesar, sin la N final, las letras hebreas suman 616. Muchos especialistas creen que un copista que conocía la solución de Nerón ajustó el número a la forma latina del nombre.

La lectura de Nerón sigue siendo una interpretación, no una certeza. El propio Ireneo, apenas un siglo después de que se escribiera el Apocalipsis, no la conocía y propuso otros nombres. Algunos especialistas insisten, en cambio, en una lectura simbólica: el 666 es un número triangular, la suma de todos los números del 1 al 36, y el seis se queda corto respecto al siete, el número bíblico de la plenitud, de modo que la bestia podría estar imitando la perfección sin alcanzarla. Estas lecturas pueden convivir con la solución de Nerón en lugar de sustituirla.

Una vez olvidada la referencia original, el 666 se convirtió en una llave capaz de abrir cualquier cerradura. Los autores cristianos medievales, que fundieron la bestia con la figura del Anticristo, aplicaron el número a Mahoma y calcularon cuándo acabaría el islam. Durante la Reforma, autores protestantes afirmaron que el título latino Vicarius Filii Dei, «Vicario del Hijo de Dios», suma 666 en números romanos, y autores católicos respondieron encontrando el número en el nombre de Martín Lutero. En siglos posteriores, Napoleón, varios papas, Hitler y políticos modernos fueron «demostrados» como la bestia mediante una aritmética lo bastante flexible como para producir casi cualquier nombre.

En el siglo XX, el número pasó de la teología a la cultura popular. Aleister Crowley adoptó el título de «la Gran Bestia 666» para provocar a la moral cristiana en la que se había educado. Películas como La profecía (The Omen, 1976), discos de heavy metal y novelas de terror lo convirtieron en una abreviatura del mal. Le siguieron las supersticiones cotidianas: algunas personas rechazan direcciones, números de teléfono o matrículas que contengan el 666, y en 2003 la US Route 666, en el suroeste de Estados Unidos, pasó a numerarse como Route 491, en parte por su apodo, «la autopista del diablo». Periódicamente han circulado rumores de que los códigos de barras, los documentos de identidad o los chips informáticos son la marca de la bestia; ninguno contiene semejante código.

La mayoría de las iglesias cristianas leen hoy el Apocalipsis como un libro de esperanza escrito para comunidades perseguidas, que promete que los poderes crueles no tendrán la última palabra. Desde esa perspectiva, el 666 es menos una maldición que una protesta en clave contra un imperio del siglo I. En otros lugares puede incluso traer buena suerte: en chino, 666 suena como «fluido, fluido, fluido».