Die Zahl 666

Wenige Zahlen haben eine so eindeutige einzelne Quelle wie diese. Die Offenbarung des Johannes, das letzte Buch der christlichen Bibel, wurde im späten 1. Jahrhundert n. Chr. von einem Propheten namens Johannes verfasst, der auf die Ägäisinsel Patmos verbannt war. In Kapitel 13 beschreibt er ein ungeheuerliches Tier, das aus dem Meer aufsteigt, von der ganzen Erde angebetet wird und gegen die Gläubigen Krieg führt, und ein zweites Tier, das alle zwingt, ein Malzeichen an der Hand oder auf der Stirn zu tragen, um kaufen oder verkaufen zu können. Die Bildsprache ist nicht neu. Im Buch Daniel, verfasst im 2. Jahrhundert v. Chr. unter dem griechischen König Antiochos IV., steigen vier Tiere aus dem Meer, von denen jedes für ein Reich steht, das Gottes Volk unterdrückt. Die Leser des Johannes kannten Daniel gut und hätten ein Tier aus dem Meer als verschlüsseltes Reich verstanden – und zu ihrer Zeit war dieses Reich Rom. Wie Daniel spricht die Offenbarung in Symbolen, weil offene Worte über Herrscher gefährlich sein konnten. Dann stellt Johannes dem Leser ein Rätsel: „Wer Verstand hat, berechne die Zahl des Tieres, denn es ist die Zahl eines Menschen, und seine Zahl ist sechshundertsechsundsechzig.“

Für die ersten Leser des Johannes dürfte „berechnen“ an eine vertraute Praxis erinnert haben. Im Hebräischen und Griechischen gab es keine eigenen Ziffern; Buchstaben dienten zugleich als Zahlzeichen, sodass jedes Wort einen Zahlenwert hatte. Einen Namen in eine Zahl zu verwandeln, war ein verbreitetes Spiel. An eine Wand in Pompeji, das 79 n. Chr. verschüttet wurde, ritzte jemand auf Griechisch: „Ich liebe das Mädchen, dessen Zahl 545 ist.“ Johannes lud sein Publikum ein, dasselbe umgekehrt zu tun: den Mann zu finden, dessen Name 666 ergab, ohne ihn unter einer feindseligen Regierung offen zu nennen.

Die Antwort, die die meisten Historiker akzeptieren, ist Kaiser Nero. In hebräischen Buchstaben geschrieben, wird sein griechischer Titel Neron Kaisar zu NRWN QSR, und die Buchstaben ergeben 50 + 200 + 6 + 50 + 100 + 60 + 200 = 666. Die Schreibweise ist keine moderne Erfindung: Eine ähnliche Form des Namens erscheint in einem aramäischen Dokument, das in der Judäischen Wüste gefunden wurde. Nero passt gut ins Bild. Er gab den Christen Roms die Schuld am großen Brand von 64 n. Chr. und ließ viele hinrichten, und nach seinem Selbstmord im Jahr 68 verbreiteten sich Gerüchte, er sei nicht wirklich tot und werde mit einem Heer aus dem Osten zurückkehren. Ein Tier mit einer tödlichen Wunde, die verheilt ist, wie die Offenbarung es beschreibt, hätte die Leser genau an diese Geschichte erinnert.

Ein bemerkenswertes Detail stärkt diese Deutung. Einige frühe Handschriften geben die Zahl nicht als 666, sondern als 616 an. Irenäus von Lyon, der um 180 n. Chr. schrieb, kannte diese Abschriften und tat sie als Fehler ab. Ein Papyrusfragment aus Oxyrhynchos in Ägypten, ins 3. Jahrhundert n. Chr. datiert und 2005 breit bekannt gemacht, liest ebenfalls 616. Schreibt man den Namen auf lateinische Weise, Nero Caesar, ohne das abschließende N, ergeben die hebräischen Buchstaben 616. Viele Forscher meinen, ein Abschreiber, der die Nero-Lösung kannte, habe die Zahl an die lateinische Namensform angepasst.

Die Nero-Deutung bleibt eine Interpretation, keine Gewissheit. Irenäus selbst kannte sie nur ein Jahrhundert nach der Abfassung der Offenbarung nicht und schlug andere Namen vor. Manche Forscher betonen stattdessen eine symbolische Lesart: 666 ist eine Dreieckszahl, die Summe aller Zahlen von 1 bis 36, und die Sechs bleibt hinter der Sieben zurück, der biblischen Zahl der Vollständigkeit, sodass das Tier womöglich Vollkommenheit nachahmt und dahinter zurückbleibt. Diese Lesarten können neben der Nero-Lösung bestehen, statt sie zu ersetzen.

Als der ursprüngliche Bezug vergessen war, wurde 666 zu einem Schlüssel, der jedes Schloss öffnen konnte. Mittelalterliche christliche Autoren, die das Tier mit der Gestalt des Antichristen verschmolzen, bezogen die Zahl auf Mohammed und berechneten, wann der Islam enden werde. In der Reformation behaupteten protestantische Autoren, der lateinische Titel Vicarius Filii Dei, „Stellvertreter des Sohnes Gottes“, ergebe in römischen Zahlzeichen 666, und katholische Autoren antworteten, indem sie die Zahl im Namen Martin Luthers fanden. In späteren Jahrhunderten wurden Napoleon, verschiedene Päpste, Hitler und moderne Politiker allesamt als das Tier „bewiesen“ – mit einer Arithmetik, die so biegsam war, dass sie fast jeden Namen hervorbringen konnte.

Im 20. Jahrhundert wanderte die Zahl von der Theologie in die Popkultur. Aleister Crowley nahm den Titel „das Große Tier 666“ an, um die christliche Moral seiner Erziehung herauszufordern. Filme wie Das Omen (1976), Heavy-Metal-Alben und Horrorromane machten sie zum Kürzel für das Böse. Alltäglicher Aberglaube folgte: Manche Menschen lehnen Adressen, Telefonnummern oder Autokennzeichen mit 666 ab, und 2003 wurde der US Route 666 im Südwesten der USA in Route 491 umbenannt, unter anderem wegen ihres Spitznamens „Highway des Teufels“. Immer wieder kamen Gerüchte auf, Strichcodes, Personalausweise oder Computerchips seien das Malzeichen des Tieres; keiner davon enthält einen solchen Code.

Die meisten christlichen Kirchen lesen die Offenbarung heute als ein Buch der Hoffnung, geschrieben für verfolgte Gemeinden, das verheißt, dass grausame Mächte nicht das letzte Wort haben werden. In diesem Licht ist 666 weniger ein Fluch als ein verschlüsselter Protest gegen ein Reich des 1. Jahrhunderts. Anderswo kann die Zahl sogar Glück bringen: Im Chinesischen klingt 666 wie „glatt, glatt, glatt“.