Liczba 666

Niewiele liczb ma tak wyraźne pojedyncze źródło jak ta. Apokalipsa, ostatnia księga Biblii chrześcijańskiej, została napisana pod koniec I wieku n.e. przez proroka imieniem Jan, wygnanego na egejską wyspę Patmos. W rozdziale 13 opisuje on potworną bestię wychodzącą z morza, której oddaje pokłon cała ziemia i która prowadzi wojnę z wiernymi, oraz drugą bestię, która zmusza wszystkich do noszenia znamienia na ręce lub czole, by mogli kupować i sprzedawać. Te obrazy nie są nowe. W Księdze Daniela, napisanej w II wieku p.n.e. za panowania greckiego króla Antiocha IV, z morza wychodzą cztery bestie, z których każda oznacza imperium uciskające lud Boży. Czytelnicy Jana dobrze znali Księgę Daniela i zrozumieliby bestię z morza jako zakodowane imperium, a w ich czasach tym imperium był Rzym. Podobnie jak Księga Daniela, Apokalipsa mówi symbolami, ponieważ otwarta mowa o władcach mogła być niebezpieczna. Następnie Jan stawia czytelnikowi zagadkę: „Kto ma rozum, niech obliczy liczbę bestii, jest to bowiem liczba człowieka, a liczba jego to sześćset sześćdziesiąt sześć”.

Pierwszym czytelnikom Jana słowo „obliczyć” przywodziło na myśl znaną praktykę. W hebrajskim i greckim nie było osobnych cyfr; litery służyły także jako liczebniki, więc każde słowo miało wartość liczbową. Zamiana imienia na liczbę była powszechną zabawą. Na ścianie w Pompejach, zasypanych w 79 roku n.e., ktoś wydrapał po grecku: „Kocham dziewczynę, której liczba to 545”. Jan zachęcał swoich odbiorców, by zrobili to samo w odwrotną stronę: odnaleźli człowieka, którego imię daje sumę 666, bez wymieniania go otwarcie pod wrogimi rządami.

Odpowiedzią przyjmowaną przez większość historyków jest cesarz Neron. Zapisany literami hebrajskimi jego grecki tytuł Neron Kaisar przybiera postać NRWN QSR, a litery sumują się do 50 + 200 + 6 + 50 + 100 + 60 + 200 = 666. Ta pisownia nie jest współczesnym wymysłem: podobna forma imienia występuje w aramejskim dokumencie znalezionym na Pustyni Judzkiej. Neron dobrze pasuje do tego obrazu. Obwinił chrześcijan Rzymu o wielki pożar w 64 roku n.e. i wielu z nich kazał stracić, a po jego samobójstwie w 68 roku rozeszły się pogłoski, że wcale nie umarł i powróci ze Wschodu na czele armii. Bestia z zagojoną śmiertelną raną, jak opisuje ją Apokalipsa, przypominałaby czytelnikom właśnie tę historię.

Godny uwagi szczegół wzmacnia tę tezę. Niektóre wczesne rękopisy podają liczbę nie jako 666, lecz jako 616. Ireneusz z Lyonu, piszący około 180 roku n.e., znał te odpisy i odrzucał je jako błędne. Fragment papirusu z Oksyrynchos w Egipcie, datowany na III wiek n.e. i szeroko nagłośniony w 2005 roku, również podaje 616. Jeśli imię zapisać po łacinie, Nero Caesar, bez końcowego N, litery hebrajskie dają sumę 616. Wielu badaczy uważa, że kopista znający rozwiązanie „Neron” dostosował liczbę do łacińskiej formy imienia.

Odczytanie „Neron” pozostaje jednak interpretacją, a nie pewnikiem. Sam Ireneusz, zaledwie sto lat po napisaniu Apokalipsy, go nie znał i proponował inne imiona. Niektórzy badacze kładą nacisk raczej na odczytanie symboliczne: 666 to liczba trójkątna, suma wszystkich liczb od 1 do 36, a szóstce brakuje do siódemki, biblijnej liczby pełni, więc bestia może naśladować doskonałość i do niej nie dorastać. Te odczytania mogą współistnieć z rozwiązaniem „Neron”, zamiast je zastępować.

Gdy pierwotne odniesienie zostało zapomniane, 666 stało się kluczem, który otwierał każdy zamek. Średniowieczni autorzy chrześcijańscy, łącząc bestię z postacią Antychrysta, odnosili tę liczbę do Mahometa i obliczali, kiedy skończy się islam. W okresie reformacji autorzy protestanccy twierdzili, że łaciński tytuł Vicarius Filii Dei, „Zastępca Syna Bożego”, daje w cyfrach rzymskich sumę 666, a autorzy katoliccy odpowiadali, znajdując tę liczbę w imieniu Marcina Lutra. W kolejnych stuleciach Napoleon, różni papieże, Hitler i współcześni politycy zostali „dowiedzeni” jako bestia za pomocą arytmetyki na tyle elastycznej, że dawała niemal każde imię.

W XX wieku liczba przeszła z teologii do kultury popularnej. Aleister Crowley przyjął tytuł „Wielkiej Bestii 666”, by prowokować chrześcijańską moralność, w której go wychowano. Filmy takie jak Omen (1976), albumy heavymetalowe i horrory literackie uczyniły z niej skrót myślowy oznaczający zło. Poszły za tym codzienne przesądy: niektórzy odmawiają adresów, numerów telefonów czy tablic rejestracyjnych zawierających 666, a w 2003 roku drogę US Route 666 na amerykańskim Południowym Zachodzie przemianowano na Route 491, częściowo z powodu jej przydomka „Diabelska Autostrada”. Co jakiś czas pojawiają się pogłoski, że kody kreskowe, dowody osobiste czy mikroczipy są znamieniem bestii; żadne z nich nie zawiera takiego kodu.

Większość Kościołów chrześcijańskich czyta dziś Apokalipsę jako księgę nadziei napisaną dla prześladowanych wspólnot, obiecującą, że okrutne potęgi nie będą miały ostatniego słowa. W tym świetle 666 jest nie tyle przekleństwem, ile zakodowanym protestem przeciwko imperium z I wieku. Gdzie indziej może nawet przynosić szczęście: po chińsku 666 brzmi jak „gładko, gładko, gładko”.