Gdy litery są liczbami

Przez większość dziejów ludzie piszący po hebrajsku, grecku czy arabsku nie używali osobnych cyfr. Liczyli za pomocą swoich alfabetów. Każda z pierwszych dziewięciu liter oznaczała jedności od 1 do 9, kolejne dziewięć – dziesiątki, a następne – setki, tak że każdą liczbę dało się zapisać literami. Porządek ten pochodził ze starożytnego alfabetu fenickiego, dlatego na początku wszystkie trzy systemy tak bardzo się pokrywają.

Wartość	Hebrajski	Grecki	Arabski (porządek abdżad)
1	alef א	alfa Α	alif ا
2	bet ב	beta Β	ba ب
3	gimel ג	gamma Γ	dżim ج
4	dalet ד	delta Δ	dal د
5	he ה	epsilon Ε	ha ه
6	waw ו	digamma Ϝ	waw و
7	zajin ז	dzeta Ζ	zaj ز
8	chet ח	eta Η	ḥa ح
9	tet ט	theta Θ	ṭa ط
10	jod י	jota Ι	ja ي

Lista grecka obejmuje digammę, literę, która wypadła z języka pisanego, ale zachowała się jako cyfra 6. Lista arabska podąża za dawnym porządkiem, zapamiętywanym dzięki pozbawionym sensu słowom abjad hawwaz, a nie za współczesnym porządkiem słownikowym. Ponieważ litery były liczbami, każde słowo miało swoją wartość, a ten prosty fakt zachęcał czytelników do porównywania słów o równych sumach.

W judaizmie praktykę tę nazywa się gematrią, prawdopodobnie od greckiego geometria. Literatura rabiniczna wymienia ją wśród przyjętych metod interpretacji, choć zawsze jako argument pomocniczy, a nie dowód. Talmud zauważa, że Abraham wyruszył na wojnę z 318 sługami, a imię jego zarządcy Eliezera również daje 318; być może, sugeruje, poszedł z nim tylko Eliezer. Inne powiedzenie łączy yayin, „wino”, i sod, „tajemnicę”, obie o wartości 70: gdy wchodzi wino, wychodzą tajemnice. Średniowieczni kabaliści, przede wszystkim Abraham Abulafia w XIII wieku, uczynili kombinacje liter i ich wartości centralnym elementem medytacji mistycznej. W codziennym życiu żydowskim słowo chai, „żywy”, o wartości 18, sprawia, że 18 jest szczęśliwą liczbą przy prezentach.

Grecy nazywali tę samą grę izopsefią. Często była to zabawa: graffiti z Pompejów, zasypanych w 79 roku n.e., wyznaje miłość dziewczynie, „której liczba to 545”. Mogła też mieć wymiar polityczny. Historyk Swetoniusz odnotowuje, że po śmierci matki Nerona Rzymianie rozpowszechniali wers wskazujący, że greckie imię Neron ma tę samą wartość co słowa „zabił własną matkę”. Chrześcijanie wcześnie przejęli tę metodę. Wyrocznie Sybillińskie przypisują imieniu Iesous wartość 888, którą niektórzy autorzy przeciwstawiali liczbie 666 bestii z Apokalipsy.

W świecie islamu wartości abjad stały się narzędziem poetów i mistyków. Poeci perscy, osmańscy i urdyjscy układali wersy, których litery sumowały się do roku powstania budowli, narodzin lub śmierci – była to forma chronogramu zwana tarikh. Pisarze sufi zgłębiali „naukę o literach” jako sposób kontemplacji imion Boga. W Azji Południowej liczbę 786, wartość otwierającej Koran formuły, powszechnie pisze się u góry listów, choć niektórzy uczeni do tego zniechęcają. W XIX wieku wiary babicka i bahá’í oparły się na tym samym systemie: Baha, „chwała”, ma wartość 9, a wahid, „jeden”, wartość 19, która stanowi podstawę ich kalendarza.

Indie poszły inną drogą. Ponieważ wypracowały pozycyjny system cyfr z zerem, uczeni indyjscy nie potrzebowali liter jako cyfr na co dzień. Potrzebowali ich dla pamięci, ponieważ astronomii i matematyki nauczano wierszem. W systemie katapayadi, poświadczonym zwłaszcza w Kerali od późniejszej części I tysiąclecia n.e., każda spółgłoska oznacza cyfrę od 0 do 9, a samogłoski następujące po spółgłosce się nie liczą, dzięki czemu długa tablica liczb mogła stać się wersem poezji. Cyfry odczytywano zwykle w odwrotnej kolejności, od jedności w górę. Ten sam system dał później nazwy 72 ragom macierzystym muzyki karnatackiej, których pierwsze sylaby kodują ich miejsce na liście.

Pitagorejczycy w starożytnej Grecji nie używali wartości liter w ten sposób, ale nadali idei znaczącej liczby filozoficzną głębię. Od VI wieku p.n.e. uczniowie Pitagorasa nauczali, że kosmos jest uporządkowany przez liczbę, po części dlatego, że harmonie muzyczne podlegają prostym proporcjom, takim jak 2:1 i 3:2. Czcili tetraktys, trójkąt z dziesięciu punktów ułożonych w rzędy 1, 2, 3, 4, i nadawali liczbom znaczenia moralne, na przykład sprawiedliwość czwórce. Ten sposób myślenia odziedziczyli Platon, neoplatończycy i średniowieczni pisarze chrześcijańscy.

Łacińska Europa, której cyfry rzymskie już były literami, znalazła własną grę w chronogramie. Od późnego średniowiecza, a zwłaszcza od XVI do XVIII wieku, w inskrypcjach na kościołach, monetach i stronach tytułowych wyróżniano dużymi literami I, V, X, L, C, D i M, tak by sumowały się do roku. Zdanie takie jak ChrIstVs DuX ergo trIVMphVs, „Chrystus wodzem, więc zwycięski”, daje 1627. Podobnie jak gematria i abdżad był to sposób pokazania, że słowa i historię można zręcznie ze sobą spleść. To właśnie zapisały te systemy: wieki uważnej, pomysłowej lektury, a nie ukryty kod stojący za światem.