Quando as letras são números

Durante a maior parte da história, quem escrevia em hebraico, grego ou árabe não usava algarismos separados. Contava-se com o alfabeto. Cada uma das nove primeiras letras representava as unidades de 1 a 9, as nove seguintes as dezenas e as próximas as centenas, de modo que qualquer número podia ser escrito com letras. A ordem vinha do antigo alfabeto fenício, e é por isso que os três sistemas coincidem tanto no início.

Valor	Hebraico	Grego	Árabe (ordem abjad)
1	alef א	alfa Α	alif ا
2	bet ב	beta Β	ba ب
3	guímel ג	gama Γ	jim ج
4	dálet ד	delta Δ	dal د
5	he ה	épsilon Ε	ha ه
6	vav ו	digama Ϝ	waw و
7	záin ז	zeta Ζ	zay ز
8	het ח	eta Η	ḥa ح
9	tet ט	teta Θ	ṭa ط
10	yod י	iota Ι	ya ي

A lista grega inclui o digama, uma letra que havia desaparecido da língua escrita, mas foi mantida como numeral 6. A lista árabe segue a ordem antiga, lembrada pelas palavras sem sentido abjad hawwaz, e não a ordem moderna dos dicionários. Como as letras eram números, cada palavra tinha um valor, e esse simples fato convidava os leitores a comparar palavras com o mesmo total.

No judaísmo, a prática se chama gematria, provavelmente do grego geometria. A literatura rabínica a inclui entre os métodos de interpretação aceitos, mas sempre como argumento complementar, e não como prova. O Talmude observa que Abraão foi à guerra com 318 servos e que o nome de seu administrador, Eliézer, também soma 318; talvez, sugere, só Eliézer o tenha acompanhado. Outro dito relaciona yayin, “vinho”, e sod, “segredo”, ambos com valor 70: quando o vinho entra, os segredos saem. Os cabalistas medievais, sobretudo Abraão Abulafia no século XIII, fizeram das combinações de letras e de seus valores o centro da meditação mística. Na vida judaica cotidiana, a palavra chai, “vivo”, que vale 18, faz do 18 um número de sorte para presentes.

Os gregos chamavam o mesmo jogo de isopsefia. Muitas vezes era lúdico: um grafite de Pompeia, cidade soterrada em 79 d.C., declara amor a uma moça “cujo número é 545”. Também podia ser político. O historiador Suetônio registra que, depois da morte da mãe de Nero, os romanos fizeram circular um verso observando que o nome grego Nero tinha o mesmo valor que a frase “matou a própria mãe”. Os cristãos adotaram o método cedo. Os Oráculos Sibilinos atribuem ao nome Iesous o valor 888, que alguns autores contrapuseram ao 666 da besta do Apocalipse.

No mundo islâmico, os valores abjad se tornaram um instrumento de poetas e místicos. Poetas persas, otomanos e urdus compunham versos cujas letras somavam o ano de uma construção, de um nascimento ou de uma morte, uma forma de cronograma chamada tarikh. Autores sufis exploraram a “ciência das letras” como forma de contemplar os nomes divinos. No Sul da Ásia, o 786, valor da frase de abertura do Alcorão, é comumente escrito no alto das cartas, embora alguns estudiosos o desaconselhem. No século XIX, as religiões babí e bahá’í se basearam no mesmo sistema: Bahá, “glória”, vale 9, e wáhid, “um”, vale 19, a base de seu calendário.

A Índia seguiu outro caminho. Tendo desenvolvido os algarismos de valor posicional com o zero, os estudiosos indianos não precisavam de letras como numerais do dia a dia. Precisavam delas para a memória, porque a astronomia e a matemática eram ensinadas em versos. No sistema katapayadi, atestado sobretudo em Kerala a partir da segunda metade do primeiro milênio d.C., cada consoante representa um algarismo de 0 a 9, e as vogais que seguem uma consoante não contam, de modo que uma longa tabela de números podia virar um verso. Os algarismos geralmente eram lidos em ordem inversa, a partir das unidades. O mesmo sistema deu mais tarde os nomes dos 72 ragas principais da música carnática, cujas primeiras sílabas codificam sua posição na lista.

Os pitagóricos da Grécia antiga não usavam os valores das letras dessa forma, mas deram profundidade filosófica à ideia do número carregado de sentido. A partir do século VI a.C., os seguidores de Pitágoras ensinaram que o cosmos é ordenado pelo número, em parte porque as harmonias musicais seguem proporções simples, como 2:1 e 3:2. Veneravam a tetraktys, um triângulo de dez pontos dispostos em 1, 2, 3 e 4, e davam aos números significados morais, como a justiça para o quatro. Platão, os neoplatônicos e os autores cristãos medievais herdaram essa visão.

A Europa latina, cujos numerais romanos já eram letras, encontrou seu próprio jogo no cronograma. Desde a Baixa Idade Média, e especialmente entre os séculos XVI e XVIII, inscrições em igrejas, moedas e folhas de rosto escreviam em maiúsculas as letras I, V, X, L, C, D e M, de modo que somassem um ano. Uma frase como ChrIstVs DuX ergo trIVMphVs, “Cristo, o líder, portanto triunfante”, dá 1627. Assim como a gematria e o abjad, era uma forma de mostrar que palavras e história podiam ser entrelaçadas com habilidade. É isso que esses sistemas registram: séculos de leitura cuidadosa e inventiva, e não um código oculto por trás do mundo.