Quando le lettere sono numeri

Per gran parte della storia chi scriveva in ebraico, greco o arabo non usava cifre separate. Contava con l’alfabeto. Ciascuna delle prime nove lettere indicava le unità da 1 a 9, le nove successive le decine e le seguenti le centinaia, così che qualsiasi numero poteva essere scritto in lettere. L’ordine veniva dall’antico alfabeto fenicio, ed è per questo che i tre sistemi corrispondono così da vicino all’inizio.

Valore	Ebraico	Greco	Arabo (ordine abjad)
1	alef א	alfa Α	alif ا
2	bet ב	beta Β	ba ب
3	gimel ג	gamma Γ	jim ج
4	dalet ד	delta Δ	dal د
5	he ה	epsilon Ε	ha ه
6	vav ו	digamma Ϝ	waw و
7	zayin ז	zeta Ζ	zay ز
8	het ח	eta Η	ḥa ح
9	tet ט	theta Θ	ṭa ط
10	yod י	iota Ι	ya ي

L’elenco greco comprende il digamma, una lettera scomparsa dalla lingua scritta ma conservata come numerale per il 6. L’elenco arabo segue l’ordine antico, ricordato con le parole senza senso abjad hawwaz, e non il moderno ordine del dizionario. Poiché le lettere erano numeri, ogni parola aveva un valore, e questo semplice fatto invitava i lettori a confrontare parole con lo stesso totale.

Nell’ebraismo la pratica si chiama gematria, probabilmente dal greco geometria. La letteratura rabbinica la include tra i metodi di interpretazione accettati, anche se sempre come argomento di sostegno e non come prova. Il Talmud osserva che Abramo andò in guerra con 318 servi, e che anche il nome del suo amministratore Eliezer vale 318; forse, suggerisce, con lui andò soltanto Eliezer. Un altro detto collega yayin, «vino», e sod, «segreto», che valgono entrambi 70: quando entra il vino, escono i segreti. I cabbalisti medievali, primo fra tutti Abraham Abulafia nel XIII secolo, posero le combinazioni di lettere e i loro valori al centro della meditazione mistica. Nella vita ebraica quotidiana la parola chai, «vivo», che vale 18, fa del 18 un numero fortunato per i regali.

I greci chiamavano lo stesso gioco isopsephy. Spesso era giocoso: un graffito di Pompei, sepolta nel 79 d.C., dichiara amore per una ragazza «il cui numero è 545». Poteva anche essere politico. Lo storico Svetonio riferisce che, dopo la morte della madre di Nerone, i romani fecero circolare un verso che notava come il nome greco di Nerone avesse lo stesso valore della frase «uccise la propria madre». I cristiani adottarono presto il metodo. Gli Oracoli sibillini attribuiscono al nome Iesous il valore 888, che alcuni autori contrapposero al 666 della bestia dell’Apocalisse.

Nel mondo islamico i valori abjad divennero uno strumento di poeti e mistici. I poeti persiani, ottomani e urdu componevano versi le cui lettere davano come somma l’anno di un edificio, di una nascita o di una morte, una forma di cronogramma chiamata tarikh. Gli autori sufi esplorarono la «scienza delle lettere» come via per contemplare i nomi divini. In Asia meridionale il 786, valore della formula d’apertura del Corano, si scrive comunemente in cima alle lettere, anche se alcuni studiosi lo sconsigliano. Nell’Ottocento le fedi babi e bahá’í si basarono sullo stesso sistema: Baha, «gloria», vale 9, e wahid, «uno», vale 19, la base del loro calendario.

L’India prese un’altra strada. Avendo sviluppato le cifre posizionali con lo zero, gli studiosi indiani non avevano bisogno delle lettere come numerali quotidiani. Ne avevano bisogno per la memoria, perché l’astronomia e la matematica si insegnavano in versi. Nel sistema katapayadi, attestato soprattutto nel Kerala a partire dalla seconda metà del I millennio d.C., ogni consonante sta per una cifra da 0 a 9, e le vocali che seguono una consonante non contano, così che una lunga tabella di numeri poteva diventare un verso di poesia. Le cifre si leggevano di solito in ordine inverso, partendo dalle unità. Lo stesso sistema diede in seguito i nomi ai 72 raga madre della musica carnatica, le cui prime sillabe codificano la loro posizione nell’elenco.

I pitagorici dell’antica Grecia non usavano i valori delle lettere in questo modo, ma diedero all’idea del numero significativo la sua profondità filosofica. Dal VI secolo a.C. i seguaci di Pitagora insegnarono che il cosmo è ordinato dal numero, in parte perché le armonie musicali seguono rapporti semplici come 2:1 e 3:2. Veneravano la tetraktys, un triangolo di dieci punti disposti 1, 2, 3, 4, e attribuivano ai numeri significati morali, come la giustizia al quattro. Platone, i neoplatonici e gli scrittori cristiani medievali ereditarono questa visione.

L’Europa latina, i cui numeri romani erano già lettere, trovò il proprio gioco nel cronogramma. Dal tardo Medioevo, e soprattutto tra il Cinquecento e il Settecento, le iscrizioni su chiese, monete e frontespizi scrivevano in maiuscolo le lettere I, V, X, L, C, D e M in modo che la loro somma desse un anno. Una frase come ChrIstVs DuX ergo trIVMphVs, «Cristo condottiero, dunque trionfante», dà 1627. Come la gematria e l’abjad, era un modo per mostrare che le parole e la storia potevano essere intrecciate con abilità. È questo che tali sistemi documentano: secoli di lettura attenta e inventiva, non un codice nascosto dietro il mondo.