Il numero nove

Il nove è l’ultima delle cifre singole. In un mondo che conta per decine sta sulla soglia: un passo in più e il conteggio ricomincia. È anche tre volte tre, e poiché il tre era già un numero sacro in molte culture, il nove poteva essere letto come santità moltiplicata. Questi due fatti aiutano a spiegare perché tante tradizioni, senza alcun contatto tra loro, finirono per considerare il nove un numero di pienezza, di compimento o del grado più alto.

Nella fede bahá’í questo significato è esplicito. Gli autori bahá’í fanno notare che il nove è la cifra singola più alta e quindi contiene tutte le altre, e che nel sistema arabo dei valori delle lettere la parola Bahá, «gloria», vale nove. Bahá è la radice del nome del fondatore della fede, Bahá’u’lláh, «Gloria di Dio». La stella a nove punte è diventata l’emblema più familiare della fede. Ogni Casa di Culto bahá’í, da Wilmette vicino a Chicago al Tempio del Loto di Nuova Delhi, ha nove lati e nove ingressi, che i fedeli leggono come un benvenuto a chi arriva da ogni direzione. I consigli locali e nazionali che guidano le comunità bahá’í, e la Casa Universale di Giustizia nel centro mondiale della fede ad Haifa, hanno ciascuno nove membri eletti.

La tradizione induista usa il nove sia nelle feste sia nella cosmologia. Navaratri, il cui nome significa «nove notti», si celebra in tutta l’India in autunno in onore della dea. In molte regioni ogni notte è dedicata a una delle nove forme di Durga, e la festa si conclude il decimo giorno con Vijayadashami, la vittoria del bene sul male, spesso segnata dal rogo di effigi del re demone Ravana. L’astrologia induista riconosce nove navagraha, influenze celesti che comprendono il sole, la luna, cinque pianeti visibili e due punti d’ombra, Rahu e Ketu, legati alle eclissi. In molti templi sorgono santuari dedicati ai nove.

Il poeta greco Esiodo, che scriveva intorno al 700 a.C., nomina nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, la dea della memoria. Cantano sul monte Elicona e danno ai poeti le loro parole. Anche l’Odissea menziona nove Muse, anche se scrittori posteriori come Pausania riportano un’antica tradizione locale che ne contava tre; i nove nomi canonici provengono da Esiodo. La tradizione romana successiva assegnò a ciascuna Musa un’arte, come Clio per la storia e Urania per l’astronomia, e quello schema passò nella pittura europea e nella parola «museo», luogo delle Muse.

La tradizione cristiana riprese il nove in un modo diverso. Intorno al 500 d.C. un autore anonimo, che si presentava come Dionigi, un convertito dell’apostolo Paolo, scrisse La gerarchia celeste. Gli studiosi lo chiamano Pseudo-Dionigi. Egli dispose gli angeli menzionati nella Bibbia in nove cori, raggruppati in tre triadi: serafini, cherubini e troni; dominazioni, virtù e potestà; principati, arcangeli e angeli. Attraverso teologi medievali come Tommaso d’Aquino e poeti come Dante, il cui Paradiso è costruito attorno a nove sfere celesti, lo schema plasmò il modo in cui gli europei immaginavano il cielo. La pietà cattolica sviluppò anche la novena, nove giorni di preghiera. La tradizione la collega ai giorni che i discepoli trascorsero in preghiera tra l’Ascensione di Gesù e la Pentecoste.

Nell’ebraismo il nove compare meno come simbolo che come conteggio pratico. La lampada di Hanukkah, la hanukkiah, ha otto luci per le otto notti della festa più una nona, lo shammash o «servitore», usata per accendere le altre. Il nono giorno del mese di Av, Tisha B’Av, è il giorno più triste dell’anno ebraico, in cui secondo la tradizione furono distrutti sia il Primo sia il Secondo Tempio.

Nella Cina imperiale il nove apparteneva all’imperatore. Nella cosmologia cinese i numeri dispari sono yang, legati al cielo, e il nove è il più alto di essi. La parola per «nove», jiu, suona anche come quella per «duraturo». Le porte dei palazzi di Pechino erano decorate con nove file di nove borchie dorate, i muri dei draghi mostravano nove draghi, e i riti imperiali al Tempio del Cielo usavano multipli di nove nelle pietre dell’altare. La Festa del Doppio Nove, il nono giorno del nono mese lunare, è ancora un giorno in cui si salgono le colline e si onorano gli anziani.

Più a nord, la poesia norrena antica, messa per iscritto in Islanda nel XIII secolo, parla di nove mondi legati insieme dal grande frassino Yggdrasil. Nel poema Hávamál il dio Odino resta appeso all’albero, ferito dalla sua stessa lancia, per nove notti, e al termine della prova ottiene la conoscenza delle rune. La religione norrena non ha un erede istituzionale vivente tra le tradizioni trattate qui, ma i suoi nove restano ben noti attraverso la letteratura e i revival moderni.

Molti di questi nove sono ancora visibili. I templi bahá’í si innalzano con i loro nove lati in ogni continente abitato. Navaratri è una delle più grandi feste dell’India, con nove notti di danza nel Gujarat e grandi immagini di Durga nel Bengala. Le parrocchie cattoliche recitano ancora novene prima delle feste, e le nove Muse sopravvivono nei nomi dei musei e nel linguaggio dell’«ispirazione».

In Asia orientale il nove resta un numero fortunato per matrimoni, numeri di telefono e date, per il suo legame con la lunga vita. In Giappone, invece, il nove può essere evitato, perché una delle letture della parola, ku, suona come la parola che significa «sofferenza». La stessa cifra può dunque essere benvenuta in un paese ed evitata in quello vicino, il che mostra quanto del significato di un numero venga dalla lingua più che dal numero stesso.

Gli storici delle idee vedono chiaramente lo schema. Il nove non era sacro per un potere proprio, ma perché persone che contavano sulle dita, osservavano i mesi della gravidanza e amavano il numero tre vi trovarono un’immagine del compimento. Ogni tradizione riempì poi quell’immagine con le proprie storie, i propri dèi e i propri riti.