Il numero tre

Il tre è forse il numero sacro più comune di tutti. Le preghiere si ripetono tre volte, gli dèi compaiono in gruppi di tre e gli insegnamenti si condensano in elenchi di tre voci. Ma le triadi delle diverse religioni non sono la stessa idea in abiti diversi. Ciascuna è nata dalla propria storia e porta un proprio significato.

La più nota è la Trinità cristiana. I cristiani credono in un solo Dio che esiste in tre persone: il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Il Nuovo Testamento non usa questa parola, ma contiene formule ternarie, soprattutto il comando del Vangelo di Matteo di battezzare «nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo». Nei secoli successivi i teologi cercarono di conciliarle con l’unicità di Dio. Il Concilio di Nicea del 325 dichiarò che il Figlio è della stessa sostanza del Padre, e il Concilio di Costantinopoli del 381 affermò la divinità dello Spirito Santo. La maggior parte delle chiese cristiane accetta queste definizioni; alcuni gruppi, come gli unitariani, le respingono.

L’induismo ha la Trimurti, le «tre forme»: Brahma che crea il mondo, Vishnu che lo conserva e Shiva che lo distrugge alla fine di ogni ciclo perché possa ricominciare. Il raggruppamento è diffuso nell’arte e nei Purana, testi compilati nel corso del I millennio d.C. Eppure non è il centro della maggior parte del culto indù. I devoti di Vishnu lo considerano il Dio supremo, i devoti di Shiva vedono Shiva allo stesso modo, e i templi dedicati a Brahma sono rari. La Trimurti va intesa più come un modo di inserire i grandi dèi in un unico schema che come una dottrina di tre persone in un solo essere.

Il buddhismo parla dei Tre Gioielli, o Tre Rifugi: il Buddha, il Dharma, cioè il suo insegnamento, e il Sangha, la comunità che lo custodisce. Diventare buddhisti significa «prendere rifugio» in tutti e tre, e la formula si recita tradizionalmente tre volte. L’insegnamento buddhista è pieno di tre: i tre caratteri dell’esistenza (impermanenza, sofferenza e non-sé), i tre veleni che tengono legati gli esseri (avidità, odio e illusione) e, nel pensiero Mahayana, i tre corpi di un Buddha.

Nel taoismo religioso gli dèi più alti sono i Tre Puri. Sono personificazioni del Dao in diverse fasi del dispiegarsi del mondo, e il terzo è identificato con Laozi, il leggendario autore del Daodejing, venerato come dio. La triade prese forma nei primi secoli del Medioevo, e le loro tre statue stanno oggi affiancate in molti templi taoisti. Lo stesso Daodejing dà al tre un posto nella creazione: il due genera il tre, e il tre le diecimila cose.

Il tre compare così spesso che nessuna origine da sola basta a spiegarlo. Un’idea, già presente nella testimonianza di Aristotele sui pitagorici, è che il tre sia il primo numero con un inizio, un mezzo e una fine, e quindi il primo che dà un senso di completezza. L’uno è un punto e il due una linea, ma il tre può chiudere una figura e raccontare una storia. Le fiabe usano tre fratelli, tre desideri e tre prove per lo stesso motivo.

La famiglia offre un altro modello. I templi dell’antico Egitto onoravano spesso un padre, una madre e un figlio divini, come Amon, Mut e Khonsu a Tebe oppure Osiride, Iside e Horus. Altrove il tre segna i livelli del cosmo, i cieli, la terra e il mondo sotterraneo, o le tre fasi del tempo, passato, presente e futuro. In etica, il tre offre uno schema semplice per la persona intera: la regola zoroastriana dei buoni pensieri, delle buone parole e delle buone azioni abbraccia mente, parola e azione.

Si è tentati di mettere in fila tutte queste triadi e di ipotizzare una fonte comune. Dal Settecento in poi vari autori hanno sostenuto che la Trinità cristiana fosse presa in prestito dalla Trimurti o dalle triadi egizie. Gli storici non accettano questa tesi. La dottrina cristiana nacque dalla fede ebraica in un solo Dio e dal culto di Gesù nella Chiesa delle origini, e i suoi termini chiave vengono dalla filosofia greca. La somiglianza sta soprattutto nel numero.

La triplice dea è un buon esempio di come si possa dare a un numero un’aria antica. L’antichità conosceva davvero dee in gruppi di tre: le tre Moire che filavano, misuravano e tagliavano il filo della vita, le tre Grazie, le dee madri celtiche scolpite in gruppi di tre ed Ecate, raffigurata con tre corpi ai crocicchi. Ma l’immagine di un’unica grande dea in tre fasi, fanciulla, madre e vecchia, abbinate alla luna crescente, piena e calante, deve quasi tutto al poeta Robert Graves e al suo libro The White Goddess (1948). Movimenti pagani moderni come la Wicca la adottarono, e oggi fa parte della loro pratica viva, ma gli storici la considerano una sintesi moderna e non una fede antica ritrovata.

Altrove il tre resta parte della vita religiosa quotidiana. Molti cristiani si fanno il segno della croce «nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo». I buddhisti si inchinano tre volte davanti a un’immagine del Buddha. Gli ebrei pregano tre volte al giorno. In molte tradizioni islamiche l’abluzione prima della preghiera ripete ogni gesto tre volte, secondo l’esempio attribuito al Profeta. I riti indù si chiudono spesso con una triplice invocazione di pace, shanti, e la liturgia cristiana ripete il «Santo, santo, santo» che il profeta Isaia udì cantare dagli angeli. Pochi numeri sono così facili da ricordare, e già questo può spiegare gran parte del suo successo.