数字三

三也许是所有神圣数字中最常见的一个。祈祷要重复三遍，神祇以三位一组出现，教导被归纳为三重的列举。但不同宗教的三元组并不是同一个观念换了不同的外衣。每一种都源于自身的历史，承载着自身的含义。

最著名的是基督教的三位一体。基督徒认为，独一的上帝以三个位格存在：圣父、圣子和圣灵。《新约》没有使用这个词，但其中包含三重表述，最突出的是《马太福音》中施洗的命令：“奉父、子、圣灵的名”。在随后的几个世纪里，神学家们努力解决如何使之与上帝的独一性相协调。325年的尼西亚公会议宣告圣子与圣父同一本体，381年的君士坦丁堡公会议确认了圣灵的神性。大多数基督教会接受这些界定；少数团体，如一位论派，则予以拒绝。

印度教有三相神（Trimurti），意为“三种形相”：梵天创造世界，毗湿奴护持世界，湿婆则在每个周期结束时毁灭世界，使之得以重新开始。这一组合在艺术和《往世书》中很受欢迎，《往世书》是在公元1千纪期间编纂而成的文献。然而，它并不是大多数印度教崇拜的中心。毗湿奴的信徒视他为至高神，湿婆的信徒也同样看待湿婆，供奉梵天的神庙则很少见。与其把三相神理解为一种“同一本体中的三个位格”的教义，不如把它理解为将几位大神纳入同一体系的一种方式。

佛教讲三宝，也称三皈依：佛；法，即佛陀的教导；僧，即奉持佛法的僧团。成为佛教徒就是“皈依”这三者，按照传统，皈依文要诵念三遍。佛教教义中充满了“三”：三法印（无常、苦、无我），使众生受缚的三毒（贪、嗔、痴），以及大乘思想中佛的三身。

在道教中，最高的神祇是三清。他们是道在世界展开的不同阶段的人格化体现，第三位被认为就是成为神的老子，即传说中《道德经》的作者。这一三元组形成于中古早期，如今许多道观中并列供奉着三清的三尊神像。《道德经》本身就赋予三在创生中的地位：“二生三，三生万物。”

三出现得如此广泛，任何单一的起源都无法解释它。一种观点在亚里士多德对毕达哥拉斯学派的记述中就已出现：三是第一个有开端、中间和结尾的数字，因而是第一个给人完整感的数字。一是一个点，二是一条线，而三能够围合成一个形状，也能讲完一个故事。民间故事中的三兄弟、三个愿望和三重考验，也是出于同样的原因。

家庭提供了另一个模型。古埃及神庙常常供奉神圣的父亲、母亲和孩子，如底比斯的阿蒙、穆特和孔苏，或奥西里斯、伊西斯和荷鲁斯。在其他地方，三标志着宇宙的层次——天界、大地和冥界，或时间的三个阶段——过去、现在和未来。在伦理上，三为完整的人提供了一个简单的框架：琐罗亚斯德教善思、善言、善行的准则涵盖了心、口、身。

人们很容易把这些三元组排在一起，并推测它们有共同的来源。自18世纪以来，就有作者主张基督教的三位一体借自三相神或埃及的三神组。历史学家并不接受这种说法。基督教的这一教义源于犹太人对独一上帝的信仰和早期教会对耶稣的敬拜，其关键术语来自希腊哲学。二者的相似之处主要在于数字本身。

三相女神很好地说明了一个数字如何被赋予古老的外观。古代确实有三位一组的女神：纺织、丈量并剪断生命之线的命运三女神，美惠三女神，以三位一组雕刻的凯尔特母神，以及在十字路口以三个身体示人的赫卡忒。但把一位伟大女神描绘为少女、母亲和老妪三个阶段，并与新月、满月和残月相对应，这一形象主要归功于诗人罗伯特·格雷夫斯及其著作《The White Goddess》（1948年）。威卡等现代异教运动采纳了它，如今它已成为这些运动活生生的实践的一部分，但历史学家把它视为一种现代综合，而不是重新发现的古代信仰。

在其他地方，三仍是日常宗教生活的一部分。许多基督徒画十字圣号时念“因父、及子、及圣神之名”。佛教徒在佛像前三次礼拜。犹太人每天祈祷三次。在许多穆斯林传统中，礼拜前的小净要把每个动作重复三遍，遵循的是归于先知的榜样。印度教仪式常以三声祈求和平的香提结束，基督教礼仪则反复咏唱先知以赛亚听到天使所唱的“圣哉，圣哉，圣哉”。很少有数字如此易于记忆，仅这一点或许就能解释它为何如此成功。