El número tres

Puede que el tres sea el número sagrado más común de todos. Las oraciones se repiten tres veces, los dioses aparecen de tres en tres y las enseñanzas se condensan en listas triples. Pero las tríadas de las distintas religiones no son la misma idea con ropajes diferentes. Cada una nació de su propia historia y tiene su propio significado.

La más conocida es la Trinidad cristiana. Los cristianos sostienen que hay un solo Dios que existe en tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. El Nuevo Testamento no usa la palabra, pero contiene fórmulas triples, sobre todo el mandato del Evangelio de Mateo de bautizar «en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». En los siglos siguientes, los teólogos trataron de conciliar esto con la unicidad de Dios. El Concilio de Nicea, en el año 325, declaró que el Hijo es de la misma sustancia que el Padre, y el Concilio de Constantinopla, en el 381, afirmó la divinidad del Espíritu Santo. La mayoría de las iglesias cristianas aceptan estas definiciones; algunos grupos, como los unitarios, las rechazan.

El hinduismo tiene la Trimurti, las «tres formas»: Brahma, que crea el mundo, Vishnu, que lo preserva, y Shiva, que lo destruye al final de cada ciclo para que pueda empezar de nuevo. La agrupación es popular en el arte y en los Puranas, textos compilados a lo largo del primer milenio e. c. Sin embargo, no es el centro de la mayor parte del culto hindú. Los devotos de Vishnu lo ven como el Dios supremo, los devotos de Shiva ven a Shiva del mismo modo, y los templos dedicados a Brahma son escasos. La Trimurti se entiende mejor como una manera de encajar a los grandes dioses en un solo esquema que como una doctrina de tres personas en un solo ser.

El budismo habla de las Tres Joyas, o Tres Refugios: el Buda, el Dharma, que es su enseñanza, y la Sangha, la comunidad que la conserva. Hacerse budista es «tomar refugio» en los tres, y la fórmula se recita tradicionalmente tres veces. La enseñanza budista está llena de treses: las tres marcas de la existencia (impermanencia, sufrimiento y no-yo), los tres venenos que mantienen atados a los seres (codicia, odio e ignorancia) y, en el pensamiento mahayana, los tres cuerpos de un Buda.

En el taoísmo religioso, los dioses supremos son los Tres Puros. Son personificaciones del Dao en distintas etapas del despliegue del mundo, y el tercero se identifica con Laozi, el legendario autor del Daodejing, venerado como dios. La tríada tomó forma en los primeros siglos medievales, y sus tres estatuas se alzan hoy una junto a otra en muchos templos taoístas. El propio Daodejing da al tres un lugar en la creación: el dos engendra el tres, y el tres, los diez mil seres.

El tres aparece tan extendido que ningún origen único lo explica. Una idea, presente ya en lo que Aristóteles cuenta de los pitagóricos, es que el tres es el primer número con principio, medio y final, y por tanto el primero que parece completo. El uno es un punto y el dos una línea, pero el tres puede cerrar una figura y contar una historia. Los cuentos populares recurren a tres hermanos, tres deseos y tres pruebas por la misma razón.

La familia ofrece otro modelo. Los templos del antiguo Egipto honraban a menudo a un padre, una madre y un hijo divinos, como Amón, Mut y Jonsu en Tebas, u Osiris, Isis y Horus. En otros lugares, el tres marca las capas del cosmos, los cielos, la tierra y el inframundo, o las tres etapas del tiempo, pasado, presente y futuro. En la ética, el tres ofrece un esquema sencillo para la persona entera: la regla zoroastriana de buenos pensamientos, buenas palabras y buenas obras abarca la mente, el habla y la acción.

Resulta tentador alinear todas estas tríadas y sugerir una fuente común. Desde el siglo XVIII, algunos autores han sostenido que la Trinidad cristiana se tomó de la Trimurti o de las tríadas egipcias. Los historiadores no lo aceptan. La doctrina cristiana nació de la fe judía en un solo Dios y del culto a Jesús de la Iglesia primitiva, y sus términos clave proceden de la filosofía griega. El parecido está sobre todo en el número.

La triple diosa es un buen ejemplo de cómo se le puede dar a un número un aire antiguo. La Antigüedad sí conocía diosas de tres en tres: las tres Moiras, que hilaban, medían y cortaban el hilo de la vida, las tres Gracias, las diosas madres celtas talladas en grupos de tres y Hécate, representada con tres cuerpos en las encrucijadas. Pero la imagen de una única gran diosa en tres fases, doncella, madre y anciana, asociadas a la luna creciente, llena y menguante, se debe sobre todo al poeta Robert Graves y a su libro The White Goddess (1948). Movimientos paganos modernos como la wicca la adoptaron, y hoy forma parte de su práctica viva, pero los historiadores la consideran una síntesis moderna, no una fe antigua recuperada.

En otros ámbitos, el tres sigue formando parte de la vida religiosa diaria. Muchos cristianos se santiguan «en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo». Los budistas se inclinan tres veces ante una imagen de Buda. Los judíos rezan tres veces al día. En muchas tradiciones musulmanas, la ablución previa a la oración repite cada gesto tres veces, siguiendo el ejemplo atribuido al Profeta. Los rituales hindúes terminan a menudo con una triple invocación a la paz, shanti, y la liturgia cristiana repite el «Santo, santo, santo» que el profeta Isaías oyó cantar a los ángeles. Pocos números son tan fáciles de recordar, y eso por sí solo puede explicar buena parte de su éxito.