El número cuatro

Si el tres cuenta una historia, el cuatro describe un espacio. Es el número de los cuatro puntos cardinales, los cuatro vientos y los cuatro extremos de la tierra, y muchas tradiciones lo usaron para decir que el mundo es estable, completo y bien ordenado. Templos, ciudades y jardines se trazaron con cuatro lados, y las enseñanzas se organizaron de cuatro en cuatro para mostrar que abarcaban todo lo que importaba.

El budismo empieza con el cuatro. Según la tradición, en su primer sermón el Buda enseñó las Cuatro Nobles Verdades: que la vida implica sufrimiento, que el sufrimiento surge del deseo, que puede cesar y que existe un camino hacia su cese. La historia de su vida gira también en torno a cuatro visiones. El joven príncipe, al que mantenían dentro de su palacio, vio por primera vez a un anciano, a un enfermo, a un cadáver y a un santo errante, y abandonó su hogar para buscar un camino más allá de la vejez y la muerte. La meditación budista cultiva cuatro estados «inconmensurables»: la bondad amorosa, la compasión, la alegría compartida y la ecuanimidad.

La tradición hindú organiza toda una vida de cuatro en cuatro. Los tratados de derecho clásicos describen cuatro etapas (ashramas): el estudiante célibe, el cabeza de familia que cría a sus hijos, el morador del bosque que se retira de los asuntos mundanos y el renunciante que abandona todo vínculo. También nombran cuatro fines de la vida: el deber (dharmadharma El deber, la ley y el orden correcto de las cosas. Para los hindúes es el orden moral y los deberes de cada uno en la vida; para los budistas, la enseñanza de Buda. Glosario), la riqueza, el placer y la liberación (mokshamoksha La liberación del ciclo de los renacimientos, la meta más alta de la vida en el hinduismo y el jainismo. Glosario). Hay cuatro Vedas y cuatro edades del mundo, de las cuales la actual es la más oscura, y el dios creador Brahma se representa con cuatro rostros que miran hacia los cuatro puntos cardinales.

El cristianismo tiene cuatro Evangelios, y muy pronto dio sentido al número. Hacia el 180 e. c., Ireneo, obispo de Lyon, sostuvo que no podía haber ni más ni menos de cuatro, igual que hay cuatro zonas del mundo y cuatro vientos principales. Los vinculó con los cuatro seres vivientes que el profeta Ezequiel vio en torno al trono de Dios, con rostro de hombre, de león, de buey y de águila, y que reaparecen en el Apocalipsis. Autores posteriores, sobre todo Jerónimo, fijaron la correspondencia que se convirtió en la habitual en el arte cristiano: el hombre para Mateo, el león para Marcos, el buey para Lucas y el águila para Juan.

La importancia del cuatro empieza casi con toda seguridad con la orientación. Cualquiera que observe el cielo puede encontrar el este, por donde sale el sol, y el oeste, por donde se pone, y la línea entre ambos da el norte y el sur. Muchas culturas antiguas alinearon sus templos y tumbas según estas direcciones y dieron a cada una un guardián. En Egipto, los cuatro hijos de Horus protegían los órganos de los difuntos en cuatro vasos canopos. La tradición china asignó los cuatro puntos cardinales a cuatro animales: un dragón al este, un tigre al oeste, un ave al sur y una tortuga al norte.

El año ofrecía un segundo patrón cuádruple. En las tierras templadas se divide en cuatro estaciones, que giran en dos solsticios y dos equinoccios. Los pensadores griegos se inspiraron en estos patrones para explicar el mundo. Empédocles enseñó que todas las cosas son mezclas de cuatro raíces, tierra, agua, aire y fuego, unidas por el amor y separadas por la discordia. Aristóteles adoptó los cuatro elementos y dio a cada uno dos cualidades, caliente o frío y húmedo o seco, y la medicina griega los hizo corresponder con cuatro humores del cuerpo. Este esquema dominó la ciencia europea, cristiana e islámica hasta la Edad Moderna.

La geografía sagrada usó el mismo número. El Génesis describe un río que sale del Edén y se divide en cuatro. El Corán habla de ríos de agua, leche, vino y miel en el paraíso, y los jardines persas y mogoles, divididos en cuatro por canales de agua, evocan esa imagen; los jardines del Taj Mahal son un ejemplo célebre. En el judaísmo, el nombre divino se escribe con cuatro letras hebreas, YHWH, que los judíos observantes no pronuncian, y la cena de Pésaj se estructura en torno a cuatro copas de vino y cuatro preguntas.

El cuatro sigue presente en la vida religiosa. El islam suní reconoce a cuatro califas bien guiados que sucedieron al Profeta y cuatro escuelas jurídicas principales, la hanafí, la malikí, la shafií y la hanbalí. Las iglesias cristianas muestran a los cuatro evangelistas en púlpitos, cubiertas de libros y cúpulas. La cruz, con sus cuatro brazos, se interpreta a menudo como una señal hacia los cuatro puntos cardinales del mundo, y muchas iglesias medievales se construyeron con planta de cruz. En el arte hindú y budista, el mandala, un diagrama sagrado usado en el ritual y la meditación, muestra a menudo un palacio cuadrado con cuatro puertas orientadas a los cuatro puntos cardinales, que rodea a una deidad situada en el centro. Las estupas budistas y los templos hindúes se trazan con frecuencia de la misma manera, de modo que los fieles que caminan a su alrededor recorren por turno cada cuarto del mundo.

En Asia oriental, sin embargo, el cuatro puede tener una carga más sombría. En chino, japonés y coreano la palabra para «cuatro» suena como la palabra para «muerte», así que hospitales y bloques de viviendas se saltan a veces la cuarta planta, y se evitan los regalos en juegos de cuatro. Es una cuestión de sonido y de costumbre, no de doctrina religiosa. En la enseñanza budista, el mismo número enmarca el camino hacia el fin del sufrimiento, un recordatorio de que el significado de un número depende de la lengua y la tradición que lo transmiten.