O número quatro

Se o três conta uma história, o quatro descreve um espaço. É o número das quatro direções, dos quatro ventos e dos quatro cantos da terra, e muitas tradições o usaram para dizer que o mundo é estável, completo e bem ordenado. Templos, cidades e jardins eram traçados com quatro lados, e os ensinamentos eram organizados em grupos de quatro para mostrar que abrangiam tudo o que importava.

O budismo começa com o quatro. Em seu primeiro sermão, diz a tradição, o Buda ensinou as Quatro Nobres Verdades: que a vida envolve sofrimento, que o sofrimento nasce do desejo, que ele pode cessar e que existe um caminho para sua cessação. A história de sua vida também gira em torno de quatro visões. O jovem príncipe, mantido dentro do palácio, viu pela primeira vez um velho, um doente, um cadáver e um homem santo errante, e deixou o lar para buscar uma saída para a velhice e a morte. A meditação budista cultiva quatro estados “incomensuráveis”: a bondade amorosa, a compaixão, a alegria empática e a equanimidade.

A tradição hindu organiza toda uma vida em quatros. Os livros de direito clássicos descrevem quatro etapas (ashramas): o estudante celibatário, o chefe de família que cria os filhos, o eremita da floresta que se afasta dos assuntos do mundo e o renunciante que abandona todos os laços. Também nomeiam quatro objetivos da vida: o dever (dharmadharma Dever, lei e a ordem correta das coisas. Para os hindus, é a ordem moral e os deveres de cada um na vida; para os budistas, o ensinamento do Buda. Glossário), a riqueza, o prazer e a libertação (mokshamoksha A libertação do ciclo de renascimentos, o objetivo mais elevado da vida no hinduísmo e no jainismo. Glossário). Há quatro Vedas, quatro eras do mundo, das quais a atual é a mais sombria, e o criador Brahma é representado com quatro rostos voltados para as quatro direções.

O cristianismo tem quatro Evangelhos e, muito cedo, deu um significado a esse número. Por volta de 180 d.C., Ireneu, bispo de Lyon, defendeu que não podia haver nem mais nem menos que quatro, assim como há quatro regiões do mundo e quatro ventos principais. Ele os associou aos quatro seres viventes que o profeta Ezequiel viu em torno do trono de Deus, cada um com rosto de homem, de leão, de boi e de águia, e que reaparecem no livro do Apocalipse. Autores posteriores, sobretudo Jerônimo, fixaram a correspondência que se tornou padrão na arte cristã: o homem para Mateus, o leão para Marcos, o boi para Lucas e a águia para João.

A importância do quatro quase certamente começa com a orientação. Quem observa o céu consegue encontrar o leste, onde o sol nasce, e o oeste, onde ele se põe, e a linha entre os dois dá o norte e o sul. Muitas culturas antigas alinharam seus templos e túmulos a essas direções e deram a cada uma um guardião. No Egito, os quatro filhos de Hórus protegiam os órgãos dos mortos em quatro vasos canópicos. A tradição chinesa atribuiu as quatro direções a quatro animais: um dragão no leste, um tigre no oeste, uma ave no sul e uma tartaruga no norte.

O ano oferecia um segundo padrão quádruplo. Nas terras temperadas, ele se divide em quatro estações, que mudam em dois solstícios e dois equinócios. Os pensadores gregos se apoiaram nesses padrões para explicar o mundo. Empédocles ensinou que todas as coisas são misturas de quatro raízes, terra, água, ar e fogo, unidas pelo amor e separadas pela discórdia. Aristóteles adotou os quatro elementos e deu a cada um duas qualidades, quente ou frio e úmido ou seco, e a medicina grega os fez corresponder a quatro humores do corpo. Esse esquema dominou a ciência europeia, cristã e islâmica até o início da era moderna.

A geografia sagrada usou o mesmo número. O Gênesis descreve um rio que sai do Éden e se divide em quatro. O Alcorão fala de rios no paraíso de água, leite, vinho e mel, e os jardins persas e mogóis, divididos em quatro por canais de água, ecoam essa imagem; os jardins do Taj Mahal são um exemplo famoso. No judaísmo, o nome divino é escrito com quatro letras hebraicas, YHWH, que os judeus observantes não pronunciam, e a refeição de Pessach se estrutura em torno de quatro taças de vinho e quatro perguntas.

O quatro continua inscrito na vida religiosa. O islã sunita reconhece quatro califas bem guiados que sucederam o Profeta e quatro principais escolas de direito, a hanafita, a malikita, a shafiita e a hanbalita. As igrejas cristãs mostram os quatro evangelistas em púlpitos, capas de livros e cúpulas. A cruz, com seus quatro braços, é muitas vezes lida como apontando para as quatro direções do mundo, e muitas igrejas medievais foram construídas em planta cruciforme. Na arte hindu e budista, a mandala, um diagrama sagrado usado no ritual e na meditação, mostra muitas vezes um palácio quadrado com quatro portas voltadas para as quatro direções, em torno de uma divindade no centro. Estupas budistas e templos hindus costumam seguir o mesmo traçado, de modo que os fiéis que caminham ao seu redor passam por cada quarto do mundo, um após o outro.

No Leste Asiático, porém, o quatro pode ter uma carga mais sombria. Em chinês, japonês e coreano, a palavra para quatro soa como a palavra para morte, e por isso hospitais e prédios residenciais às vezes pulam o quarto andar, e presentes em conjuntos de quatro são evitados. É uma questão de som e de costume, e não de doutrina religiosa. No ensinamento budista, o mesmo número enquadra o caminho para o fim do sofrimento, um lembrete de que o significado de um número depende da língua e da tradição que o carregam.