Liczba cztery

Tam, gdzie trójka opowiada historię, czwórka opisuje przestrzeń. To liczba czterech stron świata, czterech wiatrów i czterech krańców ziemi, a wiele tradycji posługiwało się nią, by powiedzieć, że świat jest stabilny, pełny i dobrze uporządkowany. Świątynie, miasta i ogrody wytyczano na czterech bokach, a nauki układano w czwórki, by pokazać, że obejmują wszystko, co istotne.

Buddyzm zaczyna się od czwórki. Według tradycji w pierwszym kazaniu Budda nauczał Czterech Szlachetnych Prawd: że życie wiąże się z cierpieniem, że cierpienie wyrasta z pragnienia, że może ono ustać i że istnieje ścieżka do jego ustania. Opowieść o jego życiu również obraca się wokół czterech widoków. Młody książę, trzymany w pałacu, ujrzał po raz pierwszy starca, chorego, zwłoki i wędrownego świętego męża, po czym opuścił dom, by szukać drogi poza starość i śmierć. Medytacja buddyjska rozwija cztery „niezmierzone” stany: miłującą życzliwość, współczucie, współradość i zrównoważenie.

Tradycja hinduistyczna układa w czwórki całe życie. Klasyczne księgi prawa opisują cztery etapy (ashramas): żyjącego w celibacie ucznia, gospodarza wychowującego rodzinę, pustelnika leśnego, który wycofuje się ze spraw świata, oraz wyrzeczeńca, który porzuca wszelkie więzy. Wymieniają też cztery cele życia: obowiązek (dharmadharma Obowiązek, prawo i właściwy porządek rzeczy. Dla hinduistów to porządek moralny i obowiązki człowieka w życiu; dla buddystów nauka Buddy. Słowniczek), bogactwo, przyjemność i wyzwolenie (mokshamoksha Wyzwolenie z cyklu odrodzeń, najwyższy cel życia w hinduizmie i dżinizmie. Słowniczek). Istnieją cztery Wedy i cztery ery świata, z których obecna jest najciemniejsza, a stwórcę Brahmę przedstawia się z czterema twarzami zwróconymi w cztery strony świata.

Chrześcijaństwo ma cztery Ewangelie i bardzo wcześnie nadało tej liczbie znaczenie. Około 180 roku n.e. Ireneusz, biskup Lyonu, dowodził, że nie może ich być ani więcej, ani mniej niż cztery, tak jak są cztery strefy świata i cztery główne wiatry. Powiązał je z czterema istotami żyjącymi, które prorok Ezechiel ujrzał wokół tronu Boga – każda miała oblicze człowieka, lwa, wołu i orła – i które pojawiają się ponownie w Apokalipsie. Późniejsi pisarze, przede wszystkim Hieronim, utrwalili przyporządkowanie, które stało się standardem w sztuce chrześcijańskiej: człowiek dla Mateusza, lew dla Marka, wół dla Łukasza i orzeł dla Jana.

Znaczenie czwórki niemal na pewno zaczyna się od orientacji w przestrzeni. Każdy, kto obserwuje niebo, odnajdzie wschód, gdzie słońce wschodzi, i zachód, gdzie zachodzi, a linia między nimi wyznacza północ i południe. Wiele starożytnych kultur orientowało swoje świątynie i grobowce według tych kierunków i dawało każdemu z nich strażnika. W Egipcie czterej synowie Horusa chronili narządy zmarłych w czterech urnach kanopskich. Tradycja chińska przypisała cztery strony świata czterem zwierzętom: smokowi na wschodzie, tygrysowi na zachodzie, ptakowi na południu i żółwiowi na północy.

Rok dostarczał drugiego czterodzielnego wzorca. W krajach o klimacie umiarkowanym dzieli się na cztery pory, zmieniające się przy dwóch przesileniach i dwóch równonocach. Myśliciele greccy sięgali po takie wzorce, gdy wyjaśniali świat. Empedokles nauczał, że wszystkie rzeczy są mieszaninami czterech korzeni – ziemi, wody, powietrza i ognia – łączonych przez miłość i rozdzielanych przez niezgodę. Arystoteles przejął cztery żywioły i nadał każdemu dwie jakości, ciepło lub zimno oraz wilgoć lub suchość, a medycyna grecka dopasowała do nich cztery humory ciała. Ten schemat dominował w nauce europejskiej, chrześcijańskiej i islamskiej aż do początków nowożytności.

Święta geografia posługiwała się tą samą liczbą. Księga Rodzaju opisuje rzekę wypływającą z Edenu i dzielącą się na cztery odnogi. Koran mówi o rzekach w raju – wody, mleka, wina i miodu – a ogrody perskie i mogolskie, podzielone na cztery części kanałami wodnymi, nawiązują do tego obrazu; słynnym przykładem są ogrody Tadź Mahal. W judaizmie imię Boże zapisuje się czterema hebrajskimi literami, JHWH, których praktykujący Żydzi nie wymawiają, a wieczerza paschalna zbudowana jest wokół czterech kielichów wina i czterech pytań.

Czwórka wciąż jest wpisana w życie religijne. Islam sunnicki uznaje czterech prawowiernych kalifów, którzy byli następcami Proroka, oraz cztery główne szkoły prawa: hanaficką, malikicką, szafiicką i hanbalicką. Kościoły chrześcijańskie przedstawiają czterech ewangelistów na amboniach, okładkach ksiąg i kopułach. Krzyż o czterech ramionach często odczytuje się jako wskazujący cztery strony świata, a wiele średniowiecznych kościołów zbudowano na planie krzyża. W sztuce hinduistycznej i buddyjskiej mandala, święty diagram używany w rytuale i medytacji, często przedstawia kwadratowy pałac z czterema bramami zwróconymi w cztery strony świata, otaczający bóstwo w środku. Buddyjskie stupy i hinduistyczne świątynie są często rozplanowane w ten sam sposób, tak że wierni obchodzący je dookoła mijają kolejno każdą ćwiartkę świata.

W Azji Wschodniej czwórka może jednak nieść mroczniejszy ładunek. Po chińsku, japońsku i koreańsku słowo „cztery” brzmi podobnie jak słowo „śmierć”, dlatego szpitale i bloki mieszkalne czasem pomijają czwarte piętro, a prezentów w zestawach po cztery się unika. To kwestia brzmienia i obyczaju, a nie doktryny religijnej. W nauce buddyjskiej ta sama liczba wyznacza ramy ścieżki do ustania cierpienia – przypomnienie, że znaczenie liczby zależy od języka i tradycji, które ją niosą.