Numărul patru

Dacă trei spune o poveste, patru descrie un spațiu. Este numărul celor patru direcții, al celor patru vânturi și al celor patru colțuri ale pământului, iar multe tradiții l-au folosit pentru a spune că lumea este stabilă, completă și bine rânduită. Templele, orașele și grădinile erau trasate pe patru laturi, iar învățăturile erau așezate câte patru, ca să arate că acoperă tot ce conta.

Budismul începe cu patru. În prima sa predică, spune tradiția, Buddha a predat Cele Patru Adevăruri Nobile: că viața presupune suferință, că suferința se naște din dorința arzătoare, că ea poate înceta și că există o cale spre încetarea ei. Și povestea vieții lui se sprijină pe patru priveliști. Tânărul prinț, ținut între zidurile palatului, a văzut pentru prima oară un bătrân, un bolnav, un mort și un sfânt rătăcitor și a plecat de acasă ca să caute o cale dincolo de bătrânețe și de moarte. Meditația budistă cultivă patru stări „nemăsurate”: bunătatea iubitoare, compasiunea, bucuria împărtășită și echanimitatea.

Tradiția hindusă rânduiește o viață întreagă câte patru. Cărțile clasice de drept descriu patru etape (ashramas): discipolul celibatar, stăpânul casei care își crește familia, sihastrul din pădure care se retrage din treburile lumești și renunțătorul care rupe toate legăturile. Ele numesc și patru scopuri ale vieții: datoria (dharmadharma Datorie, lege și ordinea dreaptă a lucrurilor. Pentru hinduși este ordinea morală și îndatoririle fiecăruia în viață; pentru budiști, învățătura lui Buddha. Glosar), bogăția, plăcerea și eliberarea (mokshamoksha Eliberarea din ciclul renașterilor, cel mai înalt țel al vieții în hinduism și jainism. Glosar). Există patru Vede, patru vârste ale lumii, dintre care cea de acum este cea mai întunecată, iar zeul creator Brahma este înfățișat cu patru fețe privind spre cele patru direcții.

Creștinismul are patru Evanghelii și a dat foarte devreme un sens acestui număr. În jurul anului 180 d.Hr., Irineu, episcop de Lyon, susținea că nu pot fi nici mai multe, nici mai puține decât patru, așa cum există patru zone ale lumii și patru vânturi principale. El le-a pus în legătură cu cele patru făpturi vii pe care profetul Ezechiel le-a văzut în jurul tronului lui Dumnezeu, fiecare cu chip de om, de leu, de bou și de vultur, și care reapar în Apocalipsă. Scriitorii de mai târziu, mai ales Ieronim, au fixat asocierea care a devenit canonică în arta creștină: omul pentru Matei, leul pentru Marcu, boul pentru Luca și vulturul pentru Ioan.

Importanța lui patru începe aproape sigur cu orientarea. Oricine privește cerul poate găsi estul, unde răsare soarele, și vestul, unde apune, iar linia dintre ele dă nordul și sudul. Multe culturi antice și-au aliniat templele și mormintele după aceste direcții și au dat fiecăreia un păzitor. În Egipt, cei patru fii ai lui Horus ocroteau organele morților în patru vase canope. Tradiția chineză a atribuit cele patru direcții unor patru animale, un dragon la est, un tigru la vest, o pasăre la sud și o broască țestoasă la nord.

Anul oferea un al doilea tipar cvadruplu. În ținuturile temperate, el se împarte în patru anotimpuri, cu cotituri la două solstiții și două echinocții. Gânditorii greci s-au sprijinit pe asemenea tipare când au explicat lumea. Empedocle învăța că toate lucrurile sunt amestecuri a patru rădăcini, pământ, apă, aer și foc, unite de iubire și despărțite de discordie. Aristotel a preluat cele patru elemente și i-a dat fiecăruia două calități, cald sau rece și umed sau uscat, iar medicina greacă le-a pus în corespondență cu patru umori ale corpului. Această schemă a dominat știința europeană, creștină și islamică până la începutul epocii moderne.

Geografia sacră a folosit același număr. Geneza descrie un râu care iese din Eden și se desparte în patru. Coranul vorbește despre râuri în paradis de apă, lapte, vin și miere, iar grădinile persane și mogule, împărțite în patru de canale de apă, reiau această imagine; grădinile de la Taj Mahal sunt un exemplu celebru. În iudaism, numele divin se scrie cu patru litere ebraice, YHWH, pe care evreii practicanți nu le rostesc, iar masa de Pesah este construită în jurul a patru pahare de vin și patru întrebări.

Patru este încă întipărit în viața religioasă. Islamul sunnit recunoaște patru califi bine călăuziți, care i-au urmat Profetului, și patru școli juridice principale, hanafită, malikită, șafiită și hanbalită. Bisericile creștine îi înfățișează pe cei patru evangheliști pe amvoane, pe coperțile cărților și în cupole. Crucea, cu cele patru brațe ale ei, este adesea înțeleasă ca arătând spre cele patru direcții ale lumii, iar multe biserici medievale au fost construite pe un plan în formă de cruce. În arta hindusă și budistă, mandala, o diagramă sacră folosită în ritual și meditație, înfățișează adesea un palat pătrat cu patru porți orientate spre cele patru direcții, în jurul unei divinități aflate în centru. Stupele budiste și templele hinduse sunt deseori dispuse la fel, astfel încât credincioșii care le înconjoară trec pe rând prin fiecare sfert al lumii.

În Asia de Est, însă, patru poate avea o încărcătură mai întunecată. În chineză, japoneză și coreeană, cuvântul pentru patru sună ca acela pentru moarte, așa că spitalele și blocurile de locuințe sar uneori peste etajul patru, iar darurile în seturi de câte patru sunt evitate. Este o chestiune de sonoritate și de obicei, nu de doctrină religioasă. În învățătura budistă, același număr încadrează calea spre sfârșitul suferinței, semn că sensul unui număr depinde de limba și de tradiția care îl poartă.