Il numero uno

La maggior parte dei numeri sacri si conta: sette giorni, dodici tribù, cinque preghiere. L’uno è diverso. Quando una tradizione dice che qualcosa è uno, di solito intende più di una quantità. Intende che quella cosa è intera, indivisa, senza rivali e senza parti. Per questo l’uno è diventato il numero di Dio nelle grandi religioni monoteiste, e il numero della prima sorgente di tutto in molte filosofie.

Nell’ebraismo l’affermazione classica è lo Shema, dal libro del Deuteronomio: «Ascolta, Israele, il Signore nostro Dio, il Signore è uno». Gli ebrei osservanti lo recitano ogni mattina e ogni sera, i bambini lo imparano presto, e la tradizione vuole che siano le ultime parole pronunciate prima della morte. Nel XII secolo Maimonide incluse l’unità di Dio tra i suoi tredici principi di fede, e insistette che questa unicità non è come nessun’altra: non uno di un genere, non uno fatto di parti, ma semplicemente uno.

Il cristianesimo ereditò lo Shema, che Gesù cita nel Vangelo di Marco come il primo dei comandamenti. Il Credo niceno comincia con «Crediamo in un solo Dio». I cristiani ritengono che la dottrina della Trinità non produca tre dèi: il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo sono descritti come tre persone che condividono un unico essere divino. Critici ebrei e musulmani hanno spesso contestato che questo sia coerente con un’unicità rigorosa, un dibattito che attraversa secoli di teologia.

Nell’islam l’unicità di Dio, il tawhidtawhid L’unicità di Dio, l’insegnamento centrale dell’islam. Glossario, è il fondamento di ogni credenza. La prima metà della professione di fede afferma che non c’è dio se non Dio, e la sura 112 del Corano, una delle più brevi, lo riassume: «Di’: Egli è Dio, Uno; Dio, l’Eterno; non ha generato né è stato generato; e nessuno è pari a Lui». I musulmani dicono spesso che questa sura vale un terzo del Corano. L’opposto del tawhid è lo shirk, l’attribuire a Dio un socio, che l’insegnamento islamico considera l’unico peccato che Dio non perdona se una persona muore senza essersi pentita.

Il sikhismo rende visibile il numero. Il Guru Granth Sahib, la scrittura sikh, si apre con Ik Onkar: il numerale gurmukhi 1 unito a un segno per Onkar, un nome di Dio. Guru Nanak, il primo Guru (1469–1539), lo pose all’inizio del Mul Mantar, l’affermazione fondamentale della fede, e oggi compare su gurdwara, bandiere e gioielli. La fede bahá’í, fondata nell’Iran dell’Ottocento, estende l’idea verso l’esterno, insegnando l’unicità di Dio, l’unicità della religione e l’unicità dell’umanità.

Il monoteismo non comparve già compiuto. Gli studiosi della Bibbia vedono in genere nell’antico Israele un cambiamento graduale dal culto di un dio nazionale tra altri dèi all’affermazione che esiste un solo Dio. Alcune delle formulazioni più chiare di questa affermazione, come «Io sono il Signore, e non c’è nessun altro», provengono dalla parte di Isaia di solito datata al VI secolo a.C., all’epoca dell’esilio babilonese. In precedenza, nell’Egitto del XIV secolo a.C., il faraone Akhenaton aveva elevato il disco solare Aton al di sopra di tutti gli altri dèi, ma la sua riforma fu cancellata dopo la sua morte e non ha alcun legame provato con Israele.

Il pensiero greco giunse all’unità per un’altra strada. I primi filosofi si chiesero quale unico principio si celasse dietro il mondo mutevole: l’acqua, l’aria, il numero o l’essere. I pitagorici chiamavano l’unità monade e la consideravano l’origine di tutti i numeri più che un numero essa stessa; per i matematici greci il numero indicava una pluralità, e l’uno era ciò con cui la si misurava. Parmenide sostenne che il vero essere deve essere uno e immutabile.

La versione più influente venne da Plotino, filosofo del III secolo d.C. Egli descrisse l’Uno come perfettamente semplice, al di là del pensiero e della descrizione, la sorgente da cui l’intelletto, l’anima e infine il mondo materiale scaturiscono come la luce dal sole. Il fine più alto dell’anima era rivolgersi di nuovo verso di esso ed esservi unita. Questa visione plasmò profondamente scrittori cristiani come Pseudo-Dionigi, filosofi ebrei e pensatori musulmani come al-Farabi, e diede ai mistici di tutte e tre le fedi un linguaggio per l’unione con Dio.

Anche le tradizioni orientali parlano di unità, sebbene spesso in una chiave diversa. Il Rigveda dice «La Verità è una; i saggi la chiamano con molti nomi», e la Chandogya Upanishad descrive la realtà prima come «una sola, senza secondo». L’Advaita Vedanta, la scuola associata a Shankara, insegna che il sé e il Brahman non sono due. Il Daodejing, invece, pone l’uno al secondo posto: «Il Dao genera l’uno, l’uno genera il due, il due genera il tre, il tre genera le diecimila cose.» Il Dao stesso è senza nome e viene prima del numero.

L’unità resta un tema vivo. Gli ebrei si coprono ancora gli occhi quando recitano la prima riga dello Shema, e il versetto è scritto all’interno della mezuzah fissata agli stipiti delle porte. I musulmani alzano l’indice durante la preghiera come segno del tawhid, e lo stesso gesto è diventato un segno di fede ampiamente riconosciuto. Ik Onkar è tra i simboli sikh più familiari nel mondo.

L’idea di un’unica realtà dietro molte forme compare anche nel dialogo moderno tra le religioni. Alcuni vedono nei «molti nomi» del Rigveda una base per il rispetto tra le fedi; altri insistono che le differenze tra le idee dell’Uno nelle varie tradizioni contano quanto le somiglianze. In ogni caso, il più piccolo dei numeri porta con sé alcune delle affermazioni più grandi della storia religiosa.