Le nombre un

La plupart des nombres sacrés se comptent : sept jours, douze tribus, cinq prières. L’un est différent. Quand une tradition dit d’une chose qu’elle est une, elle veut généralement dire davantage qu’une quantité : que cette chose est entière, indivise, sans rival et sans parties. Voilà pourquoi l’un est devenu le nombre de Dieu dans les grandes religions monothéistes, et celui de la source première de toute chose dans de nombreuses philosophies.

Dans le judaïsme, la formule classique est le Shema, tiré du Deutéronome : « Écoute, Israël, le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est un. » Les juifs pratiquants le récitent chaque matin et chaque soir, les enfants l’apprennent tôt, et la tradition veut que ce soient les dernières paroles prononcées avant la mort. Au XIIe siècle, Maïmonide rangea l’unité de Dieu parmi ses treize principes de foi et insista sur le fait que cette unité ne ressemble à aucune autre : ni un exemplaire d’une espèce, ni un tout fait de parties, mais simplement un.

Le christianisme a hérité du Shema, que Jésus cite dans l’Évangile selon Marc comme le premier des commandements. Le Symbole de Nicée commence par « Nous croyons en un seul Dieu ». Les chrétiens affirment que la doctrine de la Trinité ne fait pas trois dieux : le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont décrits comme trois personnes partageant un seul être divin. Des critiques juifs et musulmans ont souvent contesté que cela soit compatible avec une stricte unicité, un débat qui traverse des siècles de théologie.

Dans l’islam, l’unicité de Dieu, le tawhidtawhid L’unicité de Dieu, l’enseignement central de l’islam. Glossaire, est le fondement de toute croyance. La première moitié de la profession de foi affirme qu’il n’y a de dieu que Dieu, et la sourate 112 du Coran, l’une des plus courtes, la résume : « Dis : Il est Dieu, Un ; Dieu, l’Éternel ; Il n’a pas engendré, Il n’a pas été engendré ; et nul ne Lui est égal. » Les musulmans disent souvent que cette sourate vaut un tiers du Coran. Le contraire du tawhid est le shirk, le fait de donner un associé à Dieu, que l’enseignement islamique considère comme le seul péché que Dieu ne pardonne pas si la personne meurt sans s’être repentie.

Le sikhisme rend le nombre visible. Le Guru Granth Sahib, l’Écriture sikhe, s’ouvre sur Ik Onkar : le chiffre gurmukhi 1 joint à un signe pour Onkar, un nom de Dieu. Guru Nanak, le premier Guru (1469–1539), le plaça en tête du Mul Mantar, l’énoncé fondamental de la croyance, et on le voit aujourd’hui sur les gurdwaras, les drapeaux et les bijoux. La foi bahá’íe, fondée dans l’Iran du XIXe siècle, étend l’idée vers l’extérieur en enseignant l’unité de Dieu, l’unité de la religion et l’unité de l’humanité.

Le monothéisme n’est pas apparu tout formé. Les biblistes voient généralement dans l’Israël ancien un passage progressif du culte d’un dieu national parmi d’autres dieux à l’affirmation qu’un seul Dieu existe. Certaines des formulations les plus claires de cette affirmation, comme « Je suis le Seigneur, et il n’y en a point d’autre », proviennent de la partie du livre d’Isaïe que l’on date habituellement du VIe siècle av. J.-C., à l’époque de l’exil à Babylone. Plus tôt, dans l’Égypte du XIVe siècle av. J.-C., le pharaon Akhenaton avait élevé le disque solaire Aton au-dessus de tous les autres dieux, mais sa réforme fut effacée après sa mort et n’a aucun lien prouvé avec Israël.

La pensée grecque parvint à l’unité par une autre voie. Les premiers philosophes se demandaient quel principe unique se trouvait derrière le monde changeant : l’eau, l’air, le nombre ou l’être. Les pythagoriciens appelaient l’unité la monade et la considéraient comme l’origine de tous les nombres plutôt que comme un nombre ; pour les mathématiciens grecs, le nombre désignait une pluralité, et l’un était ce qui servait à la mesurer. Parménide soutenait que l’être véritable doit être un et immuable.

La version la plus influente vint de Plotin, philosophe du IIIe siècle apr. J.-C. Il décrivait l’Un comme parfaitement simple, au-delà de la pensée et de toute description, la source d’où émanent l’intellect, l’âme et enfin le monde matériel, comme la lumière du soleil. Le but le plus élevé de l’âme était de se retourner vers lui et de s’y unir. Cette vision a profondément marqué des auteurs chrétiens comme le Pseudo-Denys, des philosophes juifs et des penseurs musulmans comme al-Farabi, et a donné aux mystiques des trois religions un langage pour dire l’union avec Dieu.

Les traditions orientales parlent elles aussi d’unité, mais souvent dans une autre tonalité. Le Rigveda déclare : « La Vérité est une ; les sages lui donnent bien des noms », et la Chandogya Upanishad décrit la réalité première comme « une seule, sans second ». L’Advaita Vedanta, l’école associée à Shankara, enseigne que le soi et le Brahman ne sont pas deux. Le Daodejing, à l’inverse, place l’un en second : « Le Dao engendre l’un, l’un engendre le deux, le deux engendre le trois, le trois engendre les dix mille êtres. » Le Dao lui-même est sans nom et précède le nombre.

L’unité demeure un thème vivant. Les juifs se couvrent toujours les yeux en récitant la première ligne du Shema, et le verset est écrit dans la mezuzah fixée aux montants des portes. Les musulmans lèvent l’index pendant la prière en signe de tawhid, et ce geste est devenu un signe de foi largement reconnu. Ik Onkar compte parmi les symboles sikhs les plus familiers dans le monde.

L’idée d’une réalité unique derrière des formes multiples apparaît aussi dans le dialogue interreligieux moderne. Certains voient dans les « bien des noms » du Rigveda un fondement du respect entre les religions ; d’autres insistent sur le fait que les différences entre les conceptions de l’Un propres à chaque tradition comptent autant que leurs ressemblances. Dans tous les cas, le plus petit des nombres porte certaines des plus grandes affirmations de l’histoire religieuse.