Quand les lettres sont des nombres

Pendant la plus grande partie de l’histoire, ceux qui écrivaient en hébreu, en grec ou en arabe n’utilisaient pas de chiffres distincts. Ils comptaient avec leurs alphabets. Les neuf premières lettres représentaient les unités de 1 à 9, les neuf suivantes les dizaines, et les suivantes les centaines, si bien que n’importe quel nombre pouvait s’écrire en lettres. L’ordre venait de l’ancien alphabet phénicien, ce qui explique que les trois systèmes concordent si étroitement au début.

Valeur	Hébreu	Grec	Arabe (ordre abjad)
1	alef א	alpha Α	alif ا
2	bet ב	bêta Β	ba ب
3	gimel ג	gamma Γ	jim ج
4	dalet ד	delta Δ	dal د
5	he ה	epsilon Ε	ha ه
6	vav ו	digamma Ϝ	waw و
7	zayin ז	zêta Ζ	zay ز
8	het ח	êta Η	ḥa ح
9	tet ט	thêta Θ	ṭa ط
10	yod י	iota Ι	ya ي

La liste grecque comprend le digamma, une lettre sortie de la langue écrite mais conservée comme chiffre 6. La liste arabe suit l’ordre ancien, que l’on retient grâce aux mots sans signification abjad hawwaz, et non l’ordre moderne des dictionnaires. Puisque les lettres étaient des nombres, chaque mot avait une valeur, et ce simple fait invitait les lecteurs à comparer les mots de même total.

Dans le judaïsme, cette pratique s’appelle gematria, probablement d’après le grec geometria. La littérature rabbinique la range parmi les méthodes d’interprétation reconnues, mais toujours comme argument d’appoint plutôt que comme preuve. Le Talmud observe qu’Abraham partit en guerre avec 318 serviteurs, et que le nom de son intendant Éliézer vaut lui aussi 318 ; peut-être, suggère-t-il, Éliézer fut-il le seul à l’accompagner. Un autre dicton rapproche yayin, « vin », et sod, « secret », qui valent tous deux 70 : quand le vin entre, les secrets sortent. Les kabbalistes médiévaux, Abraham Aboulafia avant tout au XIIIe siècle, placèrent les combinaisons de lettres et leurs valeurs au centre de la méditation mystique. Dans la vie juive quotidienne, le mot chai, « vivant », qui vaut 18, fait du 18 un nombre porte-bonheur pour les cadeaux.

Les Grecs appelaient ce même jeu isopsephy. Il était souvent ludique : un graffito de Pompéi, ville ensevelie en 79 apr. J.-C., déclare son amour à une jeune fille « dont le nombre est 545 ». Il pouvait aussi être politique. L’historien Suétone rapporte qu’après la mort de la mère de Néron, les Romains firent circuler un vers remarquant que le nom grec de Néron avait la même valeur que l’expression « tua sa propre mère ». Les chrétiens adoptèrent la méthode très tôt. Les Oracles sibyllins donnent au nom Iesous la valeur 888, que certains auteurs opposèrent au 666 de la bête de l’Apocalypse.

Dans le monde islamique, les valeurs abjad devinrent un outil des poètes et des mystiques. Les poètes persans, ottomans et ourdous composaient des vers dont les lettres totalisaient l’année d’un édifice, d’une naissance ou d’un décès, une forme de chronogramme appelée tarikh. Des auteurs soufis explorèrent la « science des lettres » comme moyen de contempler les noms divins. En Asie du Sud, 786, la valeur de la formule d’ouverture du Coran, est couramment écrit en haut des lettres, même si certains savants le découragent. Au XIXe siècle, la religion bábíe et la foi bahá’íe s’appuyèrent sur le même système : Baha, « gloire », vaut 9, et wahid, « un », vaut 19, la base de leur calendrier.

L’Inde prit une autre voie. Ayant mis au point les chiffres à valeur de position avec un zéro, les savants indiens n’avaient pas besoin de lettres comme chiffres d’usage courant. Ils en avaient besoin pour la mémoire, car l’astronomie et les mathématiques s’enseignaient en vers. Dans le système katapayadi, attesté surtout au Kerala à partir de la fin du Ier millénaire apr. J.-C., chaque consonne représente un chiffre de 0 à 9, et les voyelles qui suivent une consonne ne comptent pas ; une longue table de nombres pouvait ainsi devenir un vers. Les chiffres se lisaient généralement à rebours, en commençant par les unités. Le même système donna plus tard leur nom aux 72 ragas parents de la musique carnatique, dont les premières syllabes encodent la place dans la liste.

Les pythagoriciens de la Grèce antique n’utilisaient pas les valeurs des lettres de cette manière, mais ils donnèrent à l’idée d’un nombre porteur de sens sa profondeur philosophique. À partir du VIe siècle av. J.-C., les disciples de Pythagore enseignèrent que le cosmos est ordonné par le nombre, en partie parce que les harmonies musicales suivent des rapports simples comme 2:1 et 3:2. Ils vénéraient la tetraktys, un triangle de dix points disposés 1, 2, 3, 4, et donnaient aux nombres des significations morales, comme la justice pour le quatre. Platon, les néoplatoniciens et les auteurs chrétiens du Moyen Âge héritèrent de cette vision.

L’Europe latine, dont les chiffres romains étaient déjà des lettres, trouva son propre jeu dans le chronogramme. Dès la fin du Moyen Âge, et surtout du XVIe au XVIIIe siècle, des inscriptions sur les églises, les monnaies et les pages de titre mettaient en majuscules les lettres I, V, X, L, C, D et M pour qu’elles totalisent une année. Une phrase comme ChrIstVs DuX ergo trIVMphVs, « Le Christ est chef, donc triomphant », donne 1627. Comme la gematria et l’abjad, c’était une manière de montrer qu’avec de l’habileté on pouvait tisser ensemble les mots et l’histoire. Voilà ce que ces systèmes nous transmettent : des siècles de lecture attentive et inventive, et non un code caché derrière le monde.