Le nombre 666

Peu de nombres ont une source unique aussi claire que celui-ci. Le livre de l’Apocalypse, dernier livre de la Bible chrétienne, a été écrit à la fin du Ier siècle apr. J.-C. par un prophète nommé Jean, exilé sur l’île de Patmos, en mer Égée. Au chapitre 13, il décrit une bête monstrueuse surgie de la mer, adorée par toute la terre et faisant la guerre aux fidèles, et une seconde bête qui oblige chacun à porter une marque sur la main ou sur le front pour pouvoir acheter ou vendre. Ces images ne sont pas nouvelles. Dans le livre de Daniel, écrit au IIe siècle av. J.-C. sous le roi grec Antiochos IV, quatre bêtes surgissent de la mer, chacune représentant un empire qui opprime le peuple de Dieu. Les lecteurs de Jean connaissaient bien Daniel et auraient compris une bête venue de la mer comme un empire codé, et de leur temps cet empire était Rome. Comme Daniel, l’Apocalypse parle en symboles parce qu’il pouvait être dangereux de parler ouvertement des souverains. Puis l’auteur soumet une énigme au lecteur : « Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête, car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six. »

Pour les premiers lecteurs de Jean, « calculer » évoquait une pratique familière. En hébreu et en grec, il n’existait pas de chiffres distincts ; les lettres servaient aussi de chiffres, si bien que chaque mot avait une valeur numérique. Transformer un nom en nombre était un jeu courant. Sur un mur de Pompéi, ensevelie en 79 apr. J.-C., quelqu’un a gravé en grec : « J’aime celle dont le nombre est 545. » Jean invitait son public à faire la même chose en sens inverse : trouver l’homme dont le nom totalisait 666, sans le nommer ouvertement sous un gouvernement hostile.

La réponse que la plupart des historiens acceptent est l’empereur Néron. Écrit en lettres hébraïques, son titre grec Neron Kaisar devient NRWN QSR, et les lettres totalisent 50 + 200 + 6 + 50 + 100 + 60 + 200 = 666. Cette graphie n’est pas une invention moderne : une forme semblable du nom apparaît dans un document araméen retrouvé dans le désert de Judée. Néron correspond bien au tableau. Il rendit les chrétiens de Rome responsables du grand incendie de 64 apr. J.-C. et en fit exécuter beaucoup, et après son suicide en 68, des rumeurs se répandirent selon lesquelles il n’était pas vraiment mort et reviendrait d’Orient à la tête d’une armée. Une bête dont la blessure mortelle a guéri, comme la décrit l’Apocalypse, aurait rappelé aux lecteurs précisément cette histoire.

Un détail remarquable renforce l’hypothèse. Certains manuscrits anciens ne donnent pas le nombre 666, mais 616. Irénée de Lyon, écrivant vers 180 apr. J.-C., connaissait ces copies et les écartait comme des erreurs. Un fragment de papyrus d’Oxyrhynque, en Égypte, daté du IIIe siècle apr. J.-C. et largement médiatisé en 2005, porte lui aussi 616. Si l’on écrit le nom à la manière latine, Nero Caesar, sans le N final, les lettres hébraïques totalisent 616. De nombreux spécialistes pensent qu’un copiste qui connaissait la solution Néron a ajusté le nombre pour qu’il corresponde à la forme latine du nom.

La lecture « Néron » reste une interprétation, non une certitude. Irénée lui-même, un siècle seulement après la rédaction de l’Apocalypse, ne la connaissait pas et proposait d’autres noms. Certains spécialistes privilégient plutôt une lecture symbolique : 666 est un nombre triangulaire, la somme de tous les nombres de 1 à 36, et six n’atteint pas sept, le nombre biblique de la complétude, si bien que la bête imiterait la perfection sans y parvenir. Ces lectures peuvent coexister avec la solution Néron plutôt que la remplacer.

Une fois la référence d’origine oubliée, 666 est devenu une clé capable d’ouvrir n’importe quelle serrure. Les auteurs chrétiens médiévaux, fondant la bête avec la figure de l’Antéchrist, appliquèrent le nombre à Mahomet et calculèrent quand l’islam prendrait fin. Pendant la Réforme, des auteurs protestants affirmèrent que le titre latin Vicarius Filii Dei, « Vicaire du Fils de Dieu », totalise 666 en chiffres romains, et des auteurs catholiques répliquèrent en trouvant le nombre dans le nom de Martin Luther. Aux siècles suivants, Napoléon, divers papes, Hitler et des responsables politiques modernes ont tous été « démontrés » être la bête par une arithmétique assez souple pour produire presque n’importe quel nom.

Au XXe siècle, le nombre est passé de la théologie à la culture populaire. Aleister Crowley adopta le titre de « Grande Bête 666 » pour provoquer la morale chrétienne de son éducation. Des films comme La Malédiction (The Omen, 1976), des albums de heavy metal et des romans d’horreur en ont fait un raccourci pour désigner le mal. Les superstitions quotidiennes ont suivi : certaines personnes refusent les adresses, numéros de téléphone ou plaques d’immatriculation contenant 666, et en 2003 la US Route 666, dans le sud-ouest des États-Unis, a été renumérotée Route 491, en partie à cause de son surnom, « l’autoroute du Diable ». Des rumeurs ont périodiquement affirmé que les codes-barres, les cartes d’identité ou les puces électroniques étaient la marque de la bête ; aucun ne contient un tel code.

La plupart des Églises chrétiennes lisent aujourd’hui l’Apocalypse comme un livre d’espérance écrit pour des communautés persécutées, qui promet que les pouvoirs cruels n’auront pas le dernier mot. Dans cette perspective, 666 est moins une malédiction qu’une protestation codée contre un empire du Ier siècle. Ailleurs, il peut même porter bonheur : en chinois, 666 se prononce comme « fluide, fluide, fluide ».