Число 666

Немногие числа имеют столь ясный единственный источник. Книга Откровения, последняя книга христианской Библии, была написана в конце I века н. э. пророком по имени Иоанн, сосланным на остров Патмос в Эгейском море. В 13-й главе он описывает чудовищного зверя, выходящего из моря, которому поклоняется вся земля и который ведет войну с верными, и второго зверя, заставляющего всех носить начертание на руке или на челе, чтобы покупать или продавать. Образы эти не новы. В Книге Даниила, написанной во II веке до н. э. при греческом царе Антиохе IV, из моря выходят четыре зверя, каждый из которых обозначает империю, угнетающую народ Божий. Читатели Иоанна хорошо знали Книгу Даниила и поняли бы зверя из моря как зашифрованную империю, а в их время такой империей был Рим. Подобно Даниилу, Откровение говорит символами, потому что прямая речь о правителях могла быть опасной. И тогда автор задает читателю загадку: «Кто имеет разумение, тот пусть сочтет число зверя, ибо это число человеческое, и число его — шестьсот шестьдесят шесть».

Первым читателям Иоанна слово «сочтет» напоминало о знакомой практике. В еврейском и греческом не было отдельных цифр: буквы служили также числами, так что у каждого слова было числовое значение. Превращение имени в число было распространенной игрой. На стене в Помпеях, погребенных в 79 году н. э., кто-то нацарапал по-гречески: «Люблю девушку, чье число 545». Иоанн приглашал слушателей проделать то же самое в обратном порядке — найти человека, чье имя в сумме дает 666, не называя его открыто при враждебной власти.

Ответ, который принимает большинство историков, — император Нерон. Записанный еврейскими буквами, его греческий титул Нерон Кесарь превращается в NRWN QSR, и буквы дают в сумме 50 + 200 + 6 + 50 + 100 + 60 + 200 = 666. Такое написание не современная выдумка: похожая форма имени встречается в арамейском документе, найденном в Иудейской пустыне. Нерон хорошо вписывается в картину. Он обвинил христиан Рима в великом пожаре 64 года н. э. и казнил многих из них, а после его самоубийства в 68 году распространились слухи, что он на самом деле не умер и вернется с Востока во главе войска. Зверь со смертельной раной, которая исцелилась, — как описывает Откровение, — напомнил бы читателям именно эту историю.

Версию подкрепляет примечательная деталь. В некоторых ранних рукописях число указано не как 666, а как 616. Ириней Лионский, писавший около 180 года н. э., знал об этих списках и отвергал их как ошибочные. Фрагмент папируса из Оксиринха в Египте, датируемый III веком н. э. и получивший широкую известность в 2005 году, тоже дает 616. Если имя записать на латинский манер, Nero Caesar, без конечного N, еврейские буквы дают в сумме 616. Многие ученые полагают, что переписчик, знавший разгадку с Нероном, изменил число в соответствии с латинской формой имени.

И все же версия о Нероне остается толкованием, а не достоверным фактом. Сам Ириней, живший лишь через столетие после написания Откровения, ее не знал и предлагал другие имена. Некоторые ученые подчеркивают вместо этого символическое прочтение: 666 — треугольное число, сумма всех чисел от 1 до 36, а шесть не дотягивает до семи, библейского числа полноты, так что зверь, возможно, подражает совершенству, но не достигает его. Эти прочтения могут сосуществовать с разгадкой о Нероне, а не заменять ее.

Когда исходный смысл забылся, 666 превратилось в ключ, способный открыть любой замок. Средневековые христианские авторы, слив зверя с фигурой Антихриста, прилагали это число к Мухаммаду и вычисляли, когда закончится ислам. В эпоху Реформации протестантские авторы утверждали, что латинский титул Vicarius Filii Dei, «Наместник Сына Божия», в римских цифрах дает 666, а католические авторы в ответ находили это число в имени Мартина Лютера. В последующие века «доказывали», что зверь — это Наполеон, разные папы, Гитлер и современные политики, с помощью арифметики настолько гибкой, что она могла дать почти любое имя.

В XX веке число перешло из богословия в массовую культуру. Алистер Кроули принял титул «Великий Зверь 666», чтобы бросить вызов христианской морали, в которой был воспитан. Фильмы вроде «Омена» (1976), альбомы хеви-метала и романы ужасов сделали его условным обозначением зла. За этим последовали бытовые суеверия: некоторые люди отказываются от адресов, телефонных номеров или автомобильных номеров с 666, а в 2003 году трассу US Route 666 на юго-западе США перенумеровали в Route 491 — отчасти из-за ее прозвища «Дорога дьявола». Время от времени распространяются слухи, будто штрихкоды, удостоверения личности или компьютерные чипы — это начертание зверя; ни в одном из них такого кода нет.

Большинство христианских церквей сегодня читают Откровение как книгу надежды, написанную для гонимых общин и обещающую, что жестокие силы не скажут последнего слова. В этом свете 666 — не столько проклятие, сколько зашифрованный протест против империи I века. А где-то это число может быть даже счастливым: по-китайски 666 звучит как «гладко, гладко, гладко».