O número 666

Poucos números têm uma única fonte tão clara quanto este. O livro do Apocalipse, o último livro da Bíblia cristã, foi escrito no fim do século I d.C. por um profeta chamado João, exilado na ilha de Patmos, no mar Egeu. No capítulo 13, ele descreve uma besta monstruosa que sobe do mar, adorada por toda a terra e em guerra contra os fiéis, e uma segunda besta que obriga todos a levar uma marca na mão ou na testa para poder comprar ou vender. As imagens não são novas. No livro de Daniel, escrito no século II a.C. sob o rei grego Antíoco IV, quatro bestas sobem do mar, cada uma representando um império que oprime o povo de Deus. Os leitores de João conheciam bem Daniel e teriam entendido uma besta vinda do mar como um império em código, e na época deles o império era Roma. Como Daniel, o Apocalipse fala por símbolos porque falar abertamente sobre os governantes podia ser perigoso. Então ele propõe um enigma ao leitor: “Quem tem entendimento calcule o número da besta, pois é o número de um homem, e o seu número é seiscentos e sessenta e seis.”

Para os primeiros leitores de João, “calcular” teria sugerido uma prática conhecida. Em hebraico e em grego não havia algarismos separados; as letras também serviam de numerais, de modo que toda palavra tinha um valor numérico. Transformar um nome em número era um jogo comum. Numa parede de Pompeia, soterrada em 79 d.C., alguém riscou em grego: “Amo a moça cujo número é 545.” João convidava seu público a fazer o mesmo no sentido inverso: encontrar o homem cujo nome somava 666, sem nomeá-lo abertamente sob um governo hostil.

A resposta que a maioria dos historiadores aceita é o imperador Nero. Escrito com letras hebraicas, seu título grego Neron Kaisar torna-se NRWN QSR, e as letras somam 50 + 200 + 6 + 50 + 100 + 60 + 200 = 666. A grafia não é uma invenção moderna: uma forma semelhante do nome aparece num documento aramaico encontrado no deserto da Judeia. Nero se encaixa bem no quadro. Ele culpou os cristãos de Roma pelo grande incêndio de 64 d.C. e mandou executar muitos deles, e depois de seu suicídio, em 68, espalharam-se boatos de que ele não tinha morrido de fato e voltaria do Oriente com um exército. Uma besta com uma ferida mortal que foi curada, como descreve o Apocalipse, teria lembrado aos leitores exatamente essa história.

Um detalhe notável reforça a hipótese. Alguns manuscritos antigos dão o número não como 666, mas como 616. Ireneu de Lyon, escrevendo por volta de 180 d.C., conhecia essas cópias e as descartou como erros. Um fragmento de papiro de Oxirrinco, no Egito, datado do século III d.C. e amplamente divulgado em 2005, também traz 616. Se o nome for escrito à maneira latina, Nero Caesar, sem o N final, as letras hebraicas somam 616. Muitos estudiosos pensam que um copista que conhecia a solução Nero ajustou o número para que correspondesse à forma latina do nome.

A leitura de Nero continua sendo uma interpretação, não uma certeza. O próprio Ireneu, apenas um século depois da redação do Apocalipse, não a conhecia e sugeriu outros nomes. Alguns estudiosos preferem enfatizar uma leitura simbólica: 666 é um número triangular, a soma de todos os números de 1 a 36, e o seis fica aquém do sete, o número bíblico da completude, de modo que a besta poderia estar imitando a perfeição sem alcançá-la. Essas leituras podem coexistir com a solução Nero, em vez de substituí-la.

Depois que a referência original foi esquecida, o 666 virou uma chave capaz de abrir qualquer fechadura. Autores cristãos medievais, fundindo a besta com a figura do Anticristo, aplicaram o número a Maomé e calcularam quando o islã chegaria ao fim. Durante a Reforma, autores protestantes afirmaram que o título latino Vicarius Filii Dei, “Vigário do Filho de Deus”, soma 666 em algarismos romanos, e autores católicos responderam encontrando o número no nome de Martinho Lutero. Nos séculos seguintes, Napoleão, vários papas, Hitler e políticos modernos foram todos “provados” como a besta por meio de uma aritmética flexível o bastante para produzir quase qualquer nome.

No século XX, o número passou da teologia para a cultura popular. Aleister Crowley adotou o título de “a Grande Besta 666” para provocar a moral cristã de sua criação. Filmes como A Profecia (1976), álbuns de heavy metal e romances de terror fizeram dele uma abreviação do mal. Vieram em seguida as superstições do dia a dia: algumas pessoas recusam endereços, números de telefone ou placas de carro que contenham 666, e em 2003 a US Route 666, no sudoeste dos Estados Unidos, foi renumerada como Route 491, em parte por causa de seu apelido, “a Rodovia do Diabo”. Boatos afirmam periodicamente que códigos de barras, documentos de identidade ou chips de computador são a marca da besta; nenhum deles contém tal código.

A maioria das igrejas cristãs hoje lê o Apocalipse como um livro de esperança escrito para comunidades perseguidas, que promete que os poderes cruéis não terão a última palavra. Sob essa luz, o 666 é menos uma maldição do que um protesto codificado contra um império do século I. Em outros lugares, ele pode até dar sorte: em chinês, 666 soa como “tranquilo, tranquilo, tranquilo”.