O número treze

Muita gente na Europa e nas Américas considera o treze um número de azar. Hotéis e torres de escritórios omitem o décimo terceiro andar, companhias aéreas pulam a fileira treze, e a sexta-feira 13 é tratada com uma cautela meio séria. No entanto, na história das religiões o treze não é de modo algum um número de mau agouro. No judaísmo, em particular, é um número de fé, de misericórdia e de chegada à maioridade.

O treze judaico mais conhecido vem do filósofo e jurista Moisés Maimônides, que viveu na Espanha, no Marrocos e no Egito no século XII. Em seu comentário à Mishná, ele resumiu a fé judaica em treze princípios: entre eles, que Deus existe, é um, não tem corpo, é eterno e é o único a quem se deve cultuar; que a profecia é verdadeira e Moisés o maior dos profetas; que a Torá vem de Deus e não mudará; que Deus recompensa e castiga; que o Messias virá; e que os mortos ressuscitarão. Os princípios foram debatidos por outros rabinos medievais, alguns dos quais propuseram listas mais curtas, mas acabaram amplamente aceitos. Eles sobrevivem em duas formas no livro de orações, o hino Yigdal e o credo Ani ma’amin, “Eu creio”.

Ainda mais antigos são os treze atributos da misericórdia. Em Êxodo 34, Deus passa diante de Moisés e proclama uma descrição de si mesmo como misericordioso, compassivo, lento para a ira e abundante em bondade. A tradição rabínica dividiu essa passagem em treze qualidades, e ela é recitada durante as orações penitenciais que antecedem as Grandes Festas, nas festas e nos dias de jejum. Outra lista de treze, atribuída ao rabino Ismael, apresenta as regras pelas quais os rabinos interpretavam a Torá.

O treze também marca a maioridade. Segundo a Mishná, treze anos é a idade de cumprir os mandamentos. Aos treze, o menino se torna bar mitzvah, “filho do mandamento”, responsável por sua própria vida religiosa; a menina tradicionalmente se torna bat mitzvah aos doze, embora muitas comunidades o celebrem aos treze. As cerimônias que hoje marcam esses aniversários se desenvolveram ao longo de muitos séculos.

O medo do treze nos países ocidentais costuma ser explicado pela Última Ceia. Nos Evangelhos, Jesus compartilha uma última refeição com seus doze apóstolos, treze pessoas ao todo, e um deles, Judas, o trai. É fácil ver como uma época posterior poderia ler a cena como um aviso sobre treze à mesa. Mas os próprios Evangelhos nunca dão ênfase ao número, e não há indício de que a Igreja antiga ou medieval considerasse o treze um número de azar. A crença de que, se treze pessoas jantarem juntas, uma delas morrerá dentro de um ano só aparece na literatura europeia a partir do século XVIII.

A sexta-feira era outra história. Como os cristãos recordam a crucificação numa sexta-feira, alguns autores medievais e do início da era moderna a consideravam um dia de azar para começar viagens ou novos empreendimentos. Os dois medos se uniram surpreendentemente tarde. Os historiadores da superstição só encontram a sexta-feira 13 como dia de azar com nome próprio por volta do fim do século XIX, e ela se espalhou rapidamente no século XX. Um romance americano de 1907, Friday, the Thirteenth, do financista Thomas W. Lawson, sobre uma trama para derrubar a bolsa de valores nesse dia, ajudou a tornar a expressão conhecida. Os filmes de terror fizeram o resto mais tarde.

Uma história moderna popular atribui ao medo uma origem muito mais antiga. Na sexta-feira, 13 de outubro de 1307, agentes do rei Filipe IV da França prenderam os Cavaleiros Templários em todo o reino, um acontecimento dramático que levou à dissolução da ordem. A data é real, mas nenhuma fonte medieval ou do início da era moderna a liga ao azar. A conexão aparece no século XX e foi difundida por livros populares e por romances como O Código Da Vinci. Os historiadores a tratam como um mito moderno associado a uma superstição mais antiga.

Contam-se ainda outras histórias. Uma explicação popular aponta para um mito nórdico em que o trapaceiro Loki chega como o décimo terceiro convidado a um banquete dos deuses e provoca a morte do deus Balder. As fontes nórdicas medievais descrevem de fato o papel de Loki na morte de Balder, mas o detalhe dos treze convidados parece vir de recontagens modernas.

Fora da Europa, o treze muitas vezes tem associações totalmente diferentes. Na tradição sikh, uma história muito querida das biografias de Guru Nanak conta como, quando jovem e trabalhando num armazém do governo em Sultanpur, ele pesava grãos e chegou ao número treze. A palavra punjabi tera significa ao mesmo tempo “treze” e “teu”. Absorto em devoção, diz a história, ele continuou repetindo “tera, tera”, “teu, teu”, e continuou dando, como se cada medida pertencesse a Deus.

No Japão, famílias budistas de várias escolas realizam cerimônias em memória dos mortos em intervalos fixos, que culminam muitos anos depois de um falecimento, e a tradição Shingon as associa a treze budas e bodhisattvas que guiam o falecido. Na antiga Mesoamérica, os maias combinavam treze números com vinte nomes de dias para formar um calendário sagrado de 260 dias, ainda seguido por algumas comunidades maias da Guatemala.

O treze é, portanto, um número de duas faces. Na oração judaica, fala de um Deus misericordioso e dos primeiros passos do fiel na vida adulta; no folclore ocidental moderno, é um medo menor, sustentado por histórias em sua maioria mais jovens do que afirmam ser. Nenhum dos dois sentidos vem do próprio número. Ambos vêm dos textos, calendários e contos que as pessoas associaram a ele.