Le nombre treize

En Europe et dans les Amériques, beaucoup de gens considèrent le treize comme un nombre de malheur. Hôtels et tours de bureaux omettent le treizième étage, des compagnies aériennes sautent la rangée treize, et le vendredi 13 est accueilli avec une prudence à demi sérieuse. Pourtant, dans l’histoire des religions, le treize n’est en rien un nombre de mauvais augure. Dans le judaïsme en particulier, c’est un nombre de foi, de miséricorde et d’entrée dans l’âge adulte.

Le treize juif le plus connu vient du philosophe et juriste Moïse Maïmonide, qui vécut en Espagne, au Maroc et en Égypte au XIIe siècle. Dans son commentaire de la Mishna, il résuma la foi juive en treize principes, parmi lesquels : Dieu existe, il est un, il n’a pas de corps, il est éternel et lui seul doit être adoré ; la prophétie est vraie et Moïse est le plus grand des prophètes ; la Torah vient de Dieu et ne changera pas ; Dieu récompense et punit ; le Messie viendra ; et les morts ressusciteront. Ces principes furent discutés par d’autres rabbins médiévaux, dont certains proposèrent des listes plus courtes, mais ils finirent par être largement acceptés. Ils subsistent sous deux formes dans le livre de prières, l’hymne Yigdal et le credo Ani ma’amin, « Je crois ».

Plus anciens encore sont les treize attributs de miséricorde. En Exode 34, Dieu passe devant Moïse et proclame une description de lui-même, miséricordieux, compatissant, lent à la colère et riche en bonté. La tradition rabbinique a divisé ce passage en treize qualités, et il est récité pendant les prières pénitentielles qui précèdent les grandes fêtes d’automne, ainsi que les jours de fête et de jeûne. Une autre liste de treize, attribuée à Rabbi Ismaël, donne les règles selon lesquelles les rabbins interprétaient la Torah.

Le treize marque aussi l’âge adulte. Selon la Mishna, treize ans est l’âge auquel on observe les commandements. À treize ans, un garçon devient bar-mitsva, « fils du commandement », responsable de sa propre vie religieuse ; une fille devient traditionnellement bat-mitsva à douze ans, même si de nombreuses communautés la célèbrent à treize. Les cérémonies qui marquent aujourd’hui ces anniversaires se sont développées au fil de nombreux siècles.

La peur du treize dans les pays occidentaux est souvent expliquée par la Cène. Dans les Évangiles, Jésus partage un dernier repas avec ses douze apôtres, treize personnes en tout, et l’un d’eux, Judas, le trahit. On comprend aisément qu’une époque ultérieure ait pu lire la scène comme une mise en garde contre les treize à table. Mais les Évangiles eux-mêmes ne soulignent jamais le nombre, et rien n’indique que l’Église primitive ou médiévale ait considéré le treize comme néfaste. La croyance selon laquelle, si treize personnes dînent ensemble, l’une d’elles mourra dans l’année n’apparaît dans les écrits européens qu’à partir du XVIIIe siècle.

Le vendredi relève d’une autre histoire. Comme les chrétiens commémorent la crucifixion un vendredi, certains auteurs médiévaux et modernes en faisaient un jour défavorable pour entreprendre un voyage ou une affaire nouvelle. Les deux peurs se sont rejointes étonnamment tard. Les historiens de la superstition ne trouvent le vendredi 13 comme jour de malchance désigné que vers la fin du XIXe siècle, et il s’est répandu rapidement au XXe. Un roman américain de 1907, Friday, the Thirteenth, du financier Thomas W. Lawson, consacré à un complot visant à faire s’effondrer la Bourse ce jour-là, a contribué à populariser l’expression. Les films d’horreur ont fait le reste.

Une histoire moderne populaire lui prête une origine bien plus ancienne. Le vendredi 13 octobre 1307, les agents du roi de France Philippe IV arrêtèrent les Templiers dans tout le royaume, un événement spectaculaire qui conduisit à la dissolution de l’ordre. La date est réelle, mais aucune source médiévale ou moderne ne la relie à la malchance. Le rapprochement apparaît au XXe siècle et a été diffusé par des livres populaires et des romans comme Da Vinci Code. Les historiens y voient un mythe moderne greffé sur une superstition plus ancienne.

D’autres histoires circulent aussi. Une explication populaire invoque un mythe nordique dans lequel le dieu trompeur Loki arrive en treizième invité à un festin des dieux et provoque la mort du dieu Baldr. Les sources nordiques médiévales décrivent bien le rôle de Loki dans la mort de Baldr, mais le détail des treize convives semble venir de récits modernes.

Hors d’Europe, le treize a souvent des associations tout à fait différentes. Dans la tradition sikhe, une histoire très aimée des vies de Guru Nanak raconte que, jeune homme employé dans un entrepôt public à Sultanpur, il pesait du grain et arriva au nombre treize. Le mot pendjabi tera signifie à la fois « treize » et « à toi ». Absorbé dans sa dévotion, raconte-t-on, il continua de répéter « tera, tera », « à toi, à toi », et de donner, comme si chaque mesure appartenait à Dieu.

Au Japon, les familles bouddhistes de plusieurs écoles célèbrent des services commémoratifs pour les défunts à intervalles fixes, jusqu’à de nombreuses années après un décès, et la tradition Shingon les associe à treize bouddhas et bodhisattvas qui guident le défunt. Dans l’ancienne Mésoamérique, les Mayas combinaient treize nombres et vingt noms de jours pour former un calendrier sacré de 260 jours, encore suivi par certaines communautés mayas du Guatemala.

Le treize est donc un nombre à deux visages. Dans la prière juive, il parle d’un Dieu miséricordieux et des premiers pas d’un croyant dans l’âge adulte ; dans le folklore occidental moderne, c’est une petite peur entretenue par des histoires pour la plupart plus récentes qu’elles ne le prétendent. Aucun de ces deux sens ne vient du nombre lui-même. Tous deux viennent des textes, des calendriers et des récits que les hommes y ont attachés.