数字十三

在欧洲和美洲，许多人认为十三是不吉利的数字。酒店和写字楼不设第十三层，航空公司跳过第十三排，人们对“十三号星期五”也半开玩笑地小心提防。然而在宗教史上，十三根本不是凶兆之数。尤其是在犹太教中，它是象征信仰、慈悲和成年的数字。

犹太教中最著名的“十三”来自哲学家和律法学者摩西·迈蒙尼德，他在12世纪先后生活在西班牙、摩洛哥和埃及。在他对《密释纳》的注释中，他把犹太信仰归纳为十三条原则，其中包括：上帝存在，是独一的，没有形体，是永恒的，唯独他应受敬拜；预言是真实的，摩西是最伟大的先知；《托拉》来自上帝，永不改变；上帝施行奖赏和惩罚；弥赛亚必将到来；死人必将复活。中世纪的其他拉比对这些原则有过争论，其中一些人提出了更简短的清单，但这些原则最终被广泛接受。它们以两种形式保存在祈祷书中：赞美诗《伊格达尔》和信条《我信》。

更古老的是十三种慈悲属性。在《出埃及记》第34章中，上帝从摩西面前经过，宣告自己是有怜悯、有恩典、不轻易发怒并有丰盛慈爱的。拉比传统把这段经文划分为十三种品质，在大圣日之前的忏悔祈祷中、在节日和斋戒日诵念。另一份归于拉比以实玛利的十三条清单，则列出了拉比们诠释《托拉》所依据的规则。

十三还标志着成年。根据《密释纳》，十三岁是开始遵守诫命的年龄。男孩到了十三岁便行受诫礼，成为“诫命之子”，对自己的宗教生活负责；女孩传统上在十二岁行女子受诫礼，不过许多社群在十三岁时为她们庆祝。如今为这些生日举行的仪式，是在许多个世纪中逐渐发展起来的。

西方国家对十三的恐惧常被解释为源于最后的晚餐。在福音书中，耶稣与十二使徒共进最后一餐，共十三人，其中一人，即犹大，出卖了他。不难理解后世为何会把这一场景解读为对同桌十三人的警告。但福音书本身从未强调这个数字，也没有证据表明早期教会或中世纪教会认为十三不吉利。认为十三人同桌进餐、其中一人将在一年内死去的观念，直到18世纪才出现在欧洲的著作中。

星期五则是另一回事。由于基督徒在星期五纪念耶稣受难，一些中世纪和近代早期的作者称之为不宜出门远行或开始新事业的凶日。这两种恐惧结合得出人意料地晚。研究迷信的历史学家发现，“十三号星期五”作为一个有名称的凶日，直到19世纪末前后才出现，并在20世纪迅速传播开来。1907年，金融家托马斯·W·劳森出版了美国小说《十三号星期五》，讲述在这一天搞垮股市的阴谋，使这个说法变得家喻户晓。后来的恐怖电影则完成了其余的工作。

一个流行的现代故事声称它的起源要古老得多。1307年10月13日星期五，法国国王腓力四世的手下在全国各地逮捕圣殿骑士，这一戏剧性事件最终导致该骑士团被解散。这个日期是真实的，但没有任何中世纪或近代早期的文献把它与厄运联系起来。这种联系出现于20世纪，并经由通俗读物和《达·芬奇密码》等小说传播开来。历史学家把它视为依附在一种更古老迷信之上的现代神话。

还流传着其他说法。一种流行的解释指向一则北欧神话：诡计之神洛基作为第十三位客人来到众神的宴会，导致了巴德尔神之死。中世纪的北欧文献确实描述了洛基在巴德尔之死中扮演的角色，但第十三位客人这一细节似乎来自现代的复述。

在欧洲以外，十三往往有着完全不同的联想。在锡克教传统中，古鲁那纳克生平中一个深受喜爱的故事讲述，他年轻时在苏丹布尔的官府粮仓工作，有一次称量谷物时数到了十三。旁遮普语的特拉一词既指“十三”，也指“你的”。故事说，他沉浸在虔敬之中，不断重复“特拉，特拉”，即“你的，你的”，一直分发下去，仿佛每一份都属于神。

在日本，若干宗派的佛教家庭在固定的时间间隔为亡者举行追善法事，直到去世多年之后才圆满结束；真言宗传统把这些法事与引导亡者的十三位佛和菩萨联系起来。在古代中美洲，玛雅人把十三个数字与二十个日名组合起来，形成为期260天的神圣历法，危地马拉的一些玛雅社群至今仍在使用。

可见，十三是一个有两副面孔的数字。在犹太教的祈祷中，它讲述一位慈悲的上帝和信徒迈向成年的第一步；在现代西方民间传说中，它是一种小小的恐惧，支撑它的故事大多比它们自称的要年轻。这两种含义都不是来自数字本身，而是来自人们附加在它身上的文本、历法和故事。