El número trece

Mucha gente en Europa y América considera el trece un número de mala suerte. Hoteles y torres de oficinas omiten la planta trece, las aerolíneas se saltan la fila trece y el viernes 13 se mira con una cautela medio en broma. Sin embargo, en la historia de las religiones el trece no es en absoluto un número de mal agüero. En el judaísmo, en particular, es un número de fe, de misericordia y de llegada a la madurez.

El trece judío más conocido procede del filósofo y jurista Moisés Maimónides, que vivió en España, Marruecos y Egipto en el siglo XII. En su comentario a la Misná resumió la fe judía en trece principios: entre ellos, que Dios existe, es uno, no tiene cuerpo, es eterno y solo a él se debe adorar; que la profecía es verdadera y Moisés el mayor de los profetas; que la Torá procede de Dios y no cambiará; que Dios premia y castiga; que el Mesías vendrá; y que los muertos resucitarán. Otros rabinos medievales debatieron estos principios, y algunos propusieron listas más cortas, pero acabaron siendo ampliamente aceptados. Perviven de dos formas en el libro de oraciones: el himno Yigdal y el credo Ani ma’amin, «Yo creo».

Más antiguos aún son los trece atributos de misericordia. En Éxodo 34, Dios pasa ante Moisés y proclama una descripción de sí mismo como misericordioso, clemente, lento para la ira y rico en bondad. La tradición rabínica dividió este pasaje en trece cualidades, que se recitan durante las oraciones penitenciales previas a las Altas Fiestas, en las fiestas y en los días de ayuno. Otra lista de trece, atribuida al rabino Ismael, recoge las reglas con que los rabinos interpretaban la Torá.

El trece marca también la edad adulta. Según la Misná, los trece años son la edad para cumplir los mandamientos. A los trece, un niño llega al bar mitzvá, «hijo del mandamiento», y se vuelve responsable de su propia vida religiosa; una niña llega tradicionalmente al bat mitzvá a los doce, aunque muchas comunidades lo celebran a los trece. Las ceremonias que hoy marcan estos cumpleaños se desarrollaron a lo largo de muchos siglos.

El miedo al trece en los países occidentales suele explicarse por la Última Cena. En los Evangelios, Jesús comparte una última comida con sus doce apóstoles, trece personas en total, y uno de ellos, Judas, lo traiciona. Es fácil ver cómo una época posterior pudo leer la escena como una advertencia sobre ser trece a la mesa. Pero los propios Evangelios nunca subrayan el número, y no hay pruebas de que la Iglesia antigua o la medieval consideraran que el trece traía mala suerte. La creencia de que, si trece personas cenan juntas, una de ellas morirá antes de un año solo aparece en los escritos europeos a partir del siglo XVIII.

El viernes tenía una historia aparte. Como los cristianos recuerdan la crucifixión en viernes, algunos autores medievales y de la Edad Moderna lo consideraban un día aciago para emprender viajes o nuevas empresas. Los dos temores se unieron sorprendentemente tarde. Los historiadores de la superstición solo encuentran el viernes 13 como día aciago con nombre propio hacia finales del siglo XIX, y se extendió rápidamente en el XX. Una novela estadounidense de 1907, Friday, the Thirteenth, del financiero Thomas W. Lawson, sobre un complot para hundir la bolsa ese día, contribuyó a popularizar la expresión. Las películas de terror hicieron el resto más tarde.

Una historia moderna muy difundida le atribuye un origen mucho más antiguo. El viernes 13 de octubre de 1307, agentes del rey Felipe IV de Francia arrestaron a los templarios en todo el reino, un hecho dramático que condujo a la disolución de la orden. La fecha es real, pero ninguna fuente medieval o de la Edad Moderna la relaciona con la mala suerte. La conexión aparece en el siglo XX y la difundieron libros populares y novelas como El código Da Vinci. Los historiadores la consideran un mito moderno añadido a una superstición más antigua.

Se cuentan también otras historias. Una explicación popular remite a un mito nórdico en el que el embaucador Loki llega como decimotercer invitado a un banquete de los dioses y provoca la muerte del dios Baldr. Las fuentes nórdicas medievales sí describen el papel de Loki en la muerte de Baldr, pero el detalle de los trece invitados parece proceder de versiones modernas.

Fuera de Europa, el trece tiene a menudo asociaciones completamente distintas. En la tradición sij, una historia muy querida de las vidas de Gurú Nanak cuenta que, siendo joven y trabajando en un almacén del gobierno en Sultanpur, estaba pesando grano y llegó al número trece. La palabra panyabí tera significa a la vez «trece» y «tuyo». Absorto en su devoción, según el relato, siguió repitiendo «tera, tera», «tuyo, tuyo», y siguió dando, como si cada medida perteneciera a Dios.

En Japón, familias budistas de varias escuelas celebran ceremonias en memoria de sus difuntos a intervalos fijos, que culminan muchos años después de la muerte, y la tradición Shingon las vincula a trece budas y bodhisattvas que guían al difunto. En la antigua Mesoamérica, los mayas combinaban trece números con veinte nombres de días para formar un calendario sagrado de 260 días, que algunas comunidades mayas de Guatemala todavía mantienen.

El trece es, pues, un número con dos caras. En la oración judía habla de un Dios misericordioso y de los primeros pasos del creyente en la edad adulta; en el folclore occidental moderno es un temor menor sostenido por historias que, en su mayoría, son más recientes de lo que pretenden. Ninguno de los dos significados procede del número en sí. Ambos proceden de los textos, los calendarios y los relatos que la gente le asoció.