Число тринадцать

Многие жители Европы и Америки считают тринадцать несчастливым числом. Гостиницы и офисные башни пропускают тринадцатый этаж, авиакомпании — тринадцатый ряд, а к пятнице 13-го относятся с полушутливой осторожностью. Однако в истории религий тринадцать вовсе не число дурного предзнаменования. В иудаизме в особенности это число веры, милосердия и совершеннолетия.

Самая известная еврейская тринадцатка восходит к философу и знатоку закона Моше Маймониду, жившему в XII веке в Испании, Марокко и Египте. В комментарии к Мишне он свел еврейскую веру к тринадцати принципам: среди них — что Бог существует, един, бестелесен, вечен и лишь Ему подобает поклоняться; что пророчество истинно и Моисей — величайший из пророков; что Тора от Бога и не изменится; что Бог воздает и карает; что придет Мессия; и что мертвые воскреснут. Эти принципы оспаривали другие средневековые раввины, некоторые из которых предлагали более короткие списки, но они получили широкое признание. Они сохранились в молитвеннике в двух формах — в гимне Игдаль и в символе веры Ани маамин, «Я верую».

Еще древнее тринадцать свойств милосердия. В 34-й главе Исхода Бог проходит перед Моисеем и возвещает о Себе как о милосердном, милостивом, долготерпеливом и многомилостивом. Раввинистическая традиция разделила этот отрывок на тринадцать свойств, и его читают в покаянных молитвах перед Грозными днями, в праздники и в посты. Другой список из тринадцати, приписываемый рабби Ишмаэлю, содержит правила, по которым раввины толковали Тору.

Тринадцать отмечает и совершеннолетие. Согласно Мишне, тринадцать лет — возраст исполнения заповедей. В тринадцать лет мальчик становится бар-мицва, «сыном заповеди», ответственным за свою религиозную жизнь; девочка по традиции становится бат-мицва в двенадцать, хотя многие общины отмечают это в тринадцать. Церемонии, которыми сегодня отмечают эти дни рождения, складывались на протяжении многих веков.

Страх перед тринадцатью в западных странах часто объясняют Тайной вечерей. В Евангелиях Иисус разделяет последнюю трапезу с двенадцатью апостолами — всего тринадцать человек, — и один из них, Иуда, предает его. Нетрудно понять, как позднейшая эпоха могла прочесть эту сцену как предостережение о тринадцати за столом. Но сами Евангелия никогда не подчеркивают это число, и нет свидетельств того, что ранняя или средневековая Церковь считала тринадцать несчастливым. Поверье, будто если за столом соберутся тринадцать человек, один из них умрет в течение года, появляется в европейских текстах лишь с XVIII века.

Пятница — отдельная история. Поскольку христиане вспоминают распятие в пятницу, некоторые средневековые авторы и авторы раннего Нового времени называли ее несчастливым днем для начала путешествий или новых дел. Два страха соединились удивительно поздно. Историки суеверий находят пятницу 13-е как особый несчастливый день лишь около конца XIX века, а в XX веке это поверье быстро распространилось. Американский роман 1907 года «Пятница, тринадцатое» финансиста Томаса У. Лоусона о заговоре с целью обрушить фондовый рынок в этот день помог сделать выражение привычным. Остальное довершили фильмы ужасов.

Популярная современная история приписывает суеверию гораздо более древнее происхождение. В пятницу 13 октября 1307 года люди французского короля Филиппа IV арестовали тамплиеров по всему королевству — драматическое событие, приведшее к роспуску ордена. Дата подлинная, но ни один средневековый источник и ни один источник раннего Нового времени не связывает ее с неудачей. Эта связь появляется в XX веке и распространилась благодаря популярным книгам и романам вроде «Кода да Винчи». Историки считают ее современным мифом, присоединенным к более старому суеверию.

Рассказывают и другие истории. Одно популярное объяснение ссылается на скандинавский миф, в котором хитрец Локи приходит тринадцатым гостем на пир богов и становится причиной гибели бога Бальдра. Средневековые скандинавские источники действительно описывают роль Локи в смерти Бальдра, но подробность о тринадцати гостях, по-видимому, взята из современных пересказов.

За пределами Европы тринадцать часто вызывает совсем иные ассоциации. В сикхской традиции любимый рассказ из жизнеописаний Гуру Нанака повествует, как он, молодым человеком служа в государственном амбаре в Султанпуре, отвешивал зерно и дошел до числа тринадцать. Слово пенджаби тера означает и «тринадцать», и «твое». Погрузившись в благоговение, гласит рассказ, он все повторял «тера, тера» — «твое, твое» — и продолжал раздавать, словно каждая мера принадлежала Богу.

В Японии буддийские семьи нескольких школ проводят поминальные службы по умершим через установленные промежутки времени, завершающиеся через много лет после смерти, и традиция Сингон связывает их с тринадцатью буддами и бодхисаттвами, которые ведут умершего. В древней Мезоамерике майя сочетали тринадцать чисел с двадцатью названиями дней, получая священный календарь из 260 дней, который до сих пор соблюдают некоторые общины майя в Гватемале.

Итак, у тринадцати два лица. В еврейской молитве оно говорит о милосердном Боге и о первых шагах верующего во взрослую жизнь; в современном западном фольклоре это мелкий страх, поддерживаемый историями, которые в большинстве своем моложе, чем утверждают. Ни один из этих смыслов не исходит из самого числа. Оба происходят из текстов, календарей и рассказов, которые люди к нему привязали.