Число тридцать три

Тридцать три — не то число, которое дарит нам природа. Нет тридцати трех планет, месяцев или пальцев. И все же оно появляется в писаниях и обрядах традиций, почти не соприкасавшихся друг с другом, обычно как знак полного собрания: все боги, все облики спасителя, полная жизнь.

Самый древний пример — индийский. Ригведа, сложенная во II тысячелетии до н. э., несколько раз упоминает «тридцать три бога», не перечисляя их. Жреческие тексты, написанные несколько позже, проделали арифметику: восемь васу (богов стихий), одиннадцать рудр (богов бури) и двенадцать адитьев (верховных богов, связанных с солнцем), к которым добавляются еще двое — иногда Индра и Праджапати, иногда Небо и Земля. Позднейшие индуистские авторы говорили о «тридцати трех коти» богов, и поскольку коти может означать и «десять миллионов», и «род», это выражение превратилось в знаменитое утверждение о 330 миллионах божеств.

Буддизм унаследовал ведийское собрание богов и отвел ему место на небе. Над миром людей, на вершине мировой горы Меру, находится Траястримша, Небо Тридцати Трех, где председательствует бог Шакра (буддийская форма Индры). Любимый рассказ повествует, что Будда провел там сезон дождей, наставляя свою мать, умершую после его рождения, а затем спустился на землю по лестнице из драгоценностей.

В христианстве тридцать три — возраст, который предание приписывает Иисусу в момент смерти. Евангелия нигде его не называют. Лука пишет, что Иисусу было «лет тридцать», когда он начал служение, а Евангелие от Иоанна упоминает за время этого служения три праздника Пасхи; при совместном прочтении получается тридцать три. Средневековые авторы стали считать это число значимым само по себе — совершенным возрастом, в котором, как утверждали некоторые богословы, воскреснут все мертвые. Историки осторожнее: большинство датируют рождение Иисуса примерно 6–4 годами до н. э., а смерть — примерно 30–33 годами н. э., так что он был бы несколько старше.

Традиционный возраст вскоре вошел и в молитву. Четки восточных православных монахов — шнур из шерстяных узелков для повторения Иисусовой молитвы — часто имеют тридцать три узелка, по одному на каждый год жизни Христа, хотя распространены и четки на пятьдесят или сто узелков. На Западе монахи-камальдулы в Италии распространили в XVI веке четки из тридцати трех «Отче наш» по той же причине. Эти предметы показывают, как число, впервые полученное сложением разрозненных стихов, могло стать тем, что каждый день держат в руке.

В исламе это число принадлежит ежедневному благочестию. Сборники хадисов сообщают, что Пророк советовал после молитвы славить Бога тремя краткими фразами, каждую по тридцать три раза, а затем завершающим возглашением доводить счет до ста. Эта практика объясняет устройство мусульманских четок — мисбаха, или тасбих: в них либо 33 бусины, которые перебирают трижды, либо 99 бусин, напоминающих также о девяноста девяти именах Бога. Крупные разделители обычно делят четки на 99 бусин на три части.

В Японии тридцать три принадлежит Каннон — бодхисаттве сострадания, известной в Индии как Авалокитешвара. Лотосовая сутра описывает множество обликов, которые бодхисаттва принимает, чтобы спасать существ, и восточноазиатская традиция насчитала их тридцать три. Со времен Средневековья паломники обходили маршруты по тридцати трем храмам Каннон. Путь Сайгоку вокруг Киото, Нары и Осаки — самый древний; путь Бандо в Восточной Японии и путь Титибу с тридцатью четырьмя храмами позднее присоединили к нему, так что получилось сто святынь. В Киото храмовый зал Сандзюсангэн-до получил свое название по тридцати трем пролетам между колоннами.

В иудаизме есть меньшее, но настоящее тридцать три: Лаг ба-Омер, тридцать третий день семинедельного отсчета между Песахом и Шавуотом, — день костров и веселья, прерывающий период полутраура. Его название — просто это число, записанное еврейскими буквами.

Самое продуманное использование числа принадлежит Данте. Его «Божественная комедия», законченная около 1320 года, состоит из вступительной песни и тридцати трех песен для каждого царства загробного мира — всего ста, — написанных сцепленными трехстрочными строфами. Для Данте и его читателей тройки и кратные им числа указывали на Троицу, и само строение поэмы было своего рода молитвой.

Современные применения в основном заимствуют престиж этих более древних. Самое известное — масонство. Обычные масонские ложи присваивают лишь три степени, но в XVIII веке возникло несколько дополнительных уставов. Один из них, Древний и принятый Шотландский устав, был организован под началом Верховного совета, основанного в Чарлстоне (Южная Каролина) в 1801 году, и расположил свои церемонии в тридцати трех степенях. Тридцать третья — почетная, ее присуждают за заслуги перед уставом. Масонские авторы связывали это число с возрастом Иисуса или с более древней символикой, но документы не показывают, почему оно было выбрано, и оно не дает никакой власти над остальным масонством.

Тридцать три стало также любимым числом нумерологии XX века, которая называет его «мастер-числом», и конспирологических теорий, видящих скрытый смысл всюду, где оно появляется. Эти идеи недавние и не имеют основы в описанных выше традициях. История же показывает нечто более простое и более интересное: число без природного происхождения все равно может стать священным, когда поколения читателей, певцов и паломников снова и снова возвращаются к текстам, в которых оно содержится.