Il numero trentatré

Il trentatré non è un numero che la natura ci consegna. Non esistono trentatré pianeti, mesi o dita. Eppure compare nelle scritture e nei riti di tradizioni che ebbero pochi contatti tra loro, di solito come segno di una compagnia completa: tutti gli dèi, tutte le forme di un salvatore, una vita piena.

L’esempio più antico è indiano. Il Rigveda, composto nel II millennio a.C., cita più volte «i trentatré dèi», senza elencarli. Testi sacerdotali scritti un po’ più tardi fecero il calcolo: otto Vasu (dèi degli elementi), undici Rudra (dèi della tempesta) e dodici Aditya (dèi sovrani legati al sole), a cui se ne aggiungono altri due, talvolta Indra e Prajapati, talvolta il Cielo e la Terra. Autori indù successivi parlarono di «trentatré koti» di dèi, e poiché koti può significare sia «dieci milioni» sia «tipo», l’espressione diede origine alla famosa affermazione dei 330 milioni di divinità.

Il buddhismo ereditò la compagnia vedica e le diede un posto nel cielo. Sopra il mondo umano, sulla vetta della montagna cosmica Meru, si trova Trayastrimsha, il Cielo dei Trentatré, su cui presiede il dio Shakra (la forma buddhista di Indra). Un racconto molto amato narra che il Buddha vi trascorse una stagione delle piogge istruendo sua madre, morta dopo averlo dato alla luce, e poi tornò sulla terra lungo una scala ornata di gemme.

Nel cristianesimo trentatré è l’età che la tradizione attribuisce a Gesù al momento della morte. I Vangeli non la dichiarano mai. Luca dice che Gesù aveva «circa trent’anni» quando iniziò il suo ministero, e il Vangelo di Giovanni menziona tre feste di Pasqua durante quel periodo; letti insieme, danno trentatré. Gli autori medievali trattarono poi il numero come significativo in sé, l’età perfetta in cui, sostenevano alcuni teologi, tutti i morti sarebbero risorti. Gli storici sono più prudenti: la maggior parte data la nascita di Gesù intorno al 6–4 a.C. e la sua morte intorno al 30–33 d.C., il che lo renderebbe un po’ più anziano.

L’età tradizionale entrò presto nella preghiera. Il cordone di preghiera dei monaci ortodossi orientali, una corda di nodi di lana usata per ripetere la preghiera di Gesù, ha spesso trentatré nodi, uno per ogni anno della vita di Cristo, anche se sono comuni pure cordoni di cinquanta o cento nodi. In Occidente i monaci camaldolesi diffusero nel Cinquecento, per la stessa ragione, una coroncina di trentatré Padre Nostro. Questi oggetti mostrano come un numero ottenuto all’inizio sommando versetti sparsi potesse diventare qualcosa da tenere in mano ogni giorno.

Nell’islam il numero appartiene alla devozione quotidiana. Le raccolte di hadith riferiscono che il Profeta raccomandava di lodare Dio dopo la preghiera con tre brevi frasi, ciascuna detta trentatré volte, seguite da una dichiarazione conclusiva per arrivare a cento. Questa pratica spiega la forma della misbaha o tasbih, la corona di preghiera musulmana: o 33 grani, da percorrere tre volte, o 99 grani, che richiamano anche i novantanove Nomi di Dio. Segni più grandi dividono di solito in tre parti una corona di 99 grani.

In Giappone il trentatré appartiene a Kannon, il bodhisattva della compassione noto in India come Avalokiteshvara. Il Sutra del Loto descrive le molte forme che il bodhisattva assume per salvare gli esseri, e la tradizione dell’Asia orientale le contò come trentatré. Dal Medioevo i pellegrini percorrono circuiti di trentatré templi di Kannon. Il percorso di Saigoku, intorno a Kyoto, Nara e Osaka, è il più antico; il percorso di Bando nel Giappone orientale e quello di Chichibu, con trentaquattro templi, gli furono poi uniti per formare cento siti. A Kyoto la sala del tempio nota come Sanjusangen-do prende il nome dalle trentatré campate tra i suoi pilastri.

L’ebraismo ha un trentatré più piccolo ma reale: Lag BaOmer, il trentatreesimo giorno del conteggio di sette settimane tra Pesach e Shavuot, è una giornata di falò e festeggiamenti che interrompe un periodo di semi-lutto. Il suo nome è semplicemente il numero scritto in lettere ebraiche.

L’uso più deliberato del numero venne da Dante. La sua Divina Commedia, terminata intorno al 1320, ha un canto introduttivo seguito da trentatré canti per ciascun regno dell’aldilà, cento in tutto, scritti in terzine incatenate. Per Dante e i suoi lettori il tre e i suoi multipli rimandavano alla Trinità, e la struttura stessa del poema era una sorta di preghiera.

Gli usi moderni prendono per lo più in prestito il prestigio di quelli più antichi. Il più noto è la Massoneria. Le logge massoniche ordinarie conferiscono solo tre gradi, ma nel Settecento nacquero diversi riti aggiuntivi. Uno di questi, il Rito Scozzese Antico e Accettato, fu organizzato sotto un Supremo Consiglio fondato a Charleston, nella Carolina del Sud, nel 1801 e ordinò le sue cerimonie in trentatré gradi. Il trentatreesimo è onorifico, conferito per i servizi resi al Rito. Autori massonici hanno collegato il numero all’età di Gesù o a simbolismi più antichi, ma i documenti non mostrano perché sia stato scelto, e non conferisce alcuna autorità sul resto della Massoneria.

Il trentatré è diventato anche uno dei preferiti della numerologia del Novecento, che lo chiama «numero maestro», e delle teorie del complotto che vedono significati nascosti ovunque compaia. Queste idee sono recenti e non hanno alcun fondamento nelle tradizioni descritte sopra. Ciò che la storia mostra davvero è più semplice e più interessante: un numero senza un’origine naturale può comunque diventare sacro quando generazioni di lettori, cantori e pellegrini continuano a tornare ai testi che lo contengono.