Le nombre trente-trois

Le trente-trois n’est pas un nombre que la nature nous offre. Il n’existe ni trente-trois planètes, ni trente-trois mois, ni trente-trois doigts. Pourtant, il apparaît dans les écritures et les rituels de traditions qui n’ont eu que peu de contacts entre elles, généralement comme le signe d’une assemblée complète : tous les dieux, toutes les formes d’un sauveur, une vie accomplie.

L’exemple le plus ancien est indien. Le Rigveda, composé au IIe millénaire av. J.-C., mentionne plusieurs fois « les trente-trois dieux », sans en donner la liste. Des textes sacerdotaux un peu plus tardifs ont fait le calcul : huit Vasus (dieux des éléments), onze Rudras (dieux de l’orage) et douze Adityas (dieux souverains liés au soleil), auxquels on en ajoute deux autres, tantôt Indra et Prajapati, tantôt le Ciel et la Terre. Des auteurs hindous ultérieurs parlèrent de « trente-trois koti » de dieux, et comme koti peut signifier soit « dix millions », soit « sorte », l’expression est devenue la célèbre affirmation de 330 millions de divinités.

Le bouddhisme a hérité de l’assemblée védique et lui a donné une place dans le ciel. Au-dessus du monde des humains, au sommet de la montagne cosmique Meru, se trouve Trayastrimsha, le Ciel des Trente-Trois, où préside le dieu Shakra (la forme bouddhique d’Indra). Un récit très aimé raconte que le Bouddha y passa une saison des pluies à enseigner sa mère, morte après sa naissance, puis redescendit sur terre par un escalier de joyaux.

Dans le christianisme, trente-trois ans est l’âge que la tradition donne à Jésus à sa mort. Les Évangiles ne l’énoncent jamais. Luc dit que Jésus avait « environ trente ans » quand il commença son ministère, et l’Évangile de Jean mentionne trois fêtes de la Pâque pendant celui-ci ; lus ensemble, ils donnent trente-trois. Les auteurs médiévaux ont ensuite considéré ce nombre comme significatif en soi, l’âge parfait auquel, selon certains théologiens, tous les morts ressusciteraient. Les historiens sont plus prudents : la plupart datent la naissance de Jésus vers 6–4 av. J.-C. et sa mort vers 30–33 apr. J.-C., ce qui le rendrait un peu plus âgé.

L’âge traditionnel a vite trouvé sa place dans la prière. Le chapelet des moines orthodoxes orientaux, une cordelette de nœuds de laine servant à répéter la prière de Jésus, compte souvent trente-trois nœuds, un pour chaque année de la vie du Christ, même si les chapelets de cinquante ou de cent nœuds sont aussi courants. En Occident, les moines camaldules d’Italie répandirent au XVIe siècle, pour la même raison, un chapelet de trente-trois Notre Père. Ces objets montrent comment un nombre obtenu d’abord en additionnant des versets épars a pu devenir une chose que l’on tient chaque jour dans la main.

En islam, le nombre appartient à la dévotion quotidienne. Les recueils de hadiths rapportent que le Prophète recommandait de louer Dieu après la prière par trois courtes formules, dites chacune trente-trois fois, suivies d’une déclaration finale pour atteindre cent. Cette pratique explique la forme de la misbaha ou tasbih, le chapelet musulman : soit 33 grains, que l’on parcourt trois fois, soit 99 grains, qui rappellent aussi les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu. Des repères plus gros divisent généralement un chapelet de 99 grains en trois tiers.

Au Japon, le trente-trois appartient à Kannon, le bodhisattva de la compassion connu en Inde sous le nom d’Avalokiteshvara. Le Sutra du Lotus décrit les nombreuses formes que prend le bodhisattva pour sauver les êtres, et la tradition est-asiatique en a compté trente-trois. Dès le Moyen Âge, des pèlerins parcouraient des circuits de trente-trois temples de Kannon. La route de Saigoku, autour de Kyoto, Nara et Osaka, est la plus ancienne ; la route de Bando, dans l’est du Japon, et celle de Chichibu, qui compte trente-quatre temples, lui furent plus tard associées pour former un ensemble de cent sites. À Kyoto, le temple appelé Sanjusangen-do tire son nom des trente-trois travées entre ses piliers.

Le judaïsme connaît un trente-trois plus modeste mais bien réel : Lag BaOmer, le trente-troisième jour du compte de sept semaines entre Pessah et Chavouot, est un jour de feux de joie et de réjouissances qui interrompt une période de demi-deuil. Son nom n’est rien d’autre que le nombre écrit en lettres hébraïques.

L’usage le plus délibéré du nombre est celui de Dante. Sa Divine Comédie, achevée vers 1320, comprend un chant d’ouverture suivi de trente-trois chants pour chacun des royaumes de l’au-delà, cent en tout, écrits en tercets entrelacés. Pour Dante et ses lecteurs, le trois et ses multiples renvoyaient à la Trinité, et la structure même du poème était une sorte de prière.

Les usages modernes empruntent pour la plupart le prestige de ces usages anciens. Le plus connu est celui de la franc-maçonnerie. Les loges maçonniques ordinaires ne confèrent que trois degrés, mais plusieurs rites supplémentaires se sont développés au XVIIIe siècle. L’un d’eux, le Rite écossais ancien et accepté, a été organisé sous l’autorité d’un Suprême Conseil fondé à Charleston, en Caroline du Sud, en 1801, et a réparti ses cérémonies en trente-trois degrés. Le trente-troisième est honorifique et décerné pour services rendus au Rite. Des auteurs maçonniques ont relié ce nombre à l’âge de Jésus ou à une symbolique plus ancienne, mais les documents ne montrent pas pourquoi il a été choisi, et il ne confère aucune autorité sur le reste de la franc-maçonnerie.

Le trente-trois est aussi devenu l’un des favoris de la numérologie du XXe siècle, qui en fait un « nombre maître », et des théories du complot qui voient un sens caché partout où il apparaît. Ces idées sont récentes et n’ont aucun fondement dans les traditions évoquées plus haut. Ce que montre l’histoire est plus simple et plus intéressant : un nombre sans origine naturelle peut tout de même devenir sacré lorsque des générations de lecteurs, de chantres et de pèlerins reviennent sans cesse aux textes qui le contiennent.