数字三十三

三十三不是大自然交给我们的数字。并没有三十三颗行星、三十三个月或三十三根手指。然而，它却出现在彼此鲜有接触的各个传统的经典和仪式中，通常象征一个完整的群体：全体神祇、救度者的全部化身、圆满的一生。

最古老的例子来自印度。成书于公元前2千纪的《梨俱吠陀》多次提到“三十三神”，但没有列出他们。稍晚写成的祭司文献做了算术：八位婆薮（元素之神）、十一位楼陀罗（风暴之神）和十二位阿底提耶（与太阳相关的主宰之神），再加上另外两位，有时是因陀罗和生主，有时是天与地。后来的印度教作者讲到“三十三俱胝”神，由于俱胝既可指“千万”，也可指“种类”，这个说法便成了有3.3亿神祇这一著名说法。

佛教继承了吠陀的诸神群体，并在天上给了它一席之地。在人间之上，世界之山须弥山的山顶，便是忉利天，即三十三天，由帝释天（因陀罗的佛教形态）主持。一个深受喜爱的故事讲述，佛陀曾在那里度过一个雨季，为在他出生后去世的母亲说法，然后沿着宝石阶梯降回人间。

在基督教中，三十三是传统赋予耶稣去世时的年龄。福音书从未明言这一点。《路加福音》说耶稣开始传道时“约有三十岁”，《约翰福音》提到他传道期间的三个逾越节；两者合起来读，就得出了三十三。中世纪作者随后把这个数字本身视为有意义的，一些神学家认为，这是所有死者复活时的完美年龄。历史学家则更为谨慎：大多数人把耶稣的出生定在约公元前6至前4年，把他的去世定在约公元30至33年，这样他去世时年纪要稍大一些。

这一传统年龄很快就进入了祈祷之中。东正教修士用来反复念诵耶稣祷文的祷绳是一根打着羊毛绳结的绳子，常有三十三个结，每个结代表基督生命中的一年，不过五十个结或一百个结的祷绳也很常见。在西方，意大利的卡马尔多利会修士在16世纪出于同样的原因推广了一种诵念三十三遍《天主经》的念珠。这些物品表明，一个最初由零散经文相加而得出的数字，如何变成了每天握在手中的东西。

在伊斯兰教中，这个数字属于日常的敬拜。圣训集记载，先知建议在礼拜后用三句简短的话赞颂真主，每句念三十三遍，再以一句结束语凑满一百遍。这一做法解释了穆斯林念珠串（念珠，又称泰斯比哈）的形制：要么是33颗珠子，绕三圈；要么是99颗珠子，同时让人想起真主的九十九个尊名。在99颗珠子的念珠上，通常用较大的标记珠把它分成三等份。

在日本，三十三属于观音，即在印度被称为阿缚卢枳低湿伐罗的慈悲菩萨。《法华经》描述了这位菩萨为救度众生而示现的多种形象，东亚传统把它们计为三十三种。从中世起，朝圣者便沿着巡拜三十三座观音寺院的路线行走。环绕京都、奈良和大阪的西国路线最为古老；日本东部的坂东路线和有三十四座寺院的秩父路线后来与之相连，合为一百处圣地。京都的三十三间堂，其名称就来自殿内柱间的三十三个开间。

犹太教中也有一个较小但确实存在的三十三：篝火节（拉格巴俄梅珥节）是逾越节与七七节之间为期七周的计数中的第三十三天，这一天燃起篝火、举行庆祝，打断一段半服丧的时期。它的名称就是用希伯来字母写出的这个数字。

对这个数字最有意识的运用来自但丁。他约于1320年完成的《神曲》以一首序曲开始，随后为来世的每个国度各写三十三首诗章，合计一百首，以环环相扣的三行诗节写成。对但丁和他的读者而言，三及其倍数指向三位一体，这首诗的结构本身就是一种祈祷。

现代的用法大多借用了这些古老用法的崇高地位。最著名的是共济会。普通共济会会所只授予三个级别，但18世纪又发展出了若干附加礼制。其中之一，古老公认苏格兰礼，以1801年在南卡罗来纳州查尔斯顿成立的最高委员会为中心组织起来，把其仪式编排为三十三级。第三十三级是荣誉级，授予为该礼制作出贡献的人。共济会作者曾把这个数字与耶稣的年龄或更古老的象征联系起来，但文献并未显示它为何被选中，而且它对共济会的其他部分没有任何管辖权。

三十三也成了20世纪数字命理学的宠儿，后者称之为“大师数”；阴谋论者也偏爱它，凡是它出现的地方都要看出隐秘的含义。这些观念都很晚近，在上述传统中毫无根据。历史真正揭示的道理更简单，也更有趣：一个没有自然起源的数字，只要世世代代的读者、歌者和朝圣者不断回到包含它的文本，它依然可以变得神圣。