Il numero tredici

Molte persone in Europa e nelle Americhe considerano il tredici un numero sfortunato. Alberghi e grattacieli di uffici eliminano il tredicesimo piano, le compagnie aeree saltano la fila tredici e il venerdì 13 è accolto con una cautela un po’ scherzosa. Eppure nella storia delle religioni il tredici non è affatto un numero di cattivo augurio. Nell’ebraismo, in particolare, è un numero di fede, di misericordia e di ingresso nell’età adulta.

Il tredici ebraico più noto viene dal filosofo e giurista Mosè Maimonide, che nel XII secolo visse in Spagna, in Marocco e in Egitto. Nel suo commento alla Mishnah riassunse la fede ebraica in tredici principi: tra questi, che Dio esiste, è uno, non ha corpo, è eterno ed è il solo a dover essere adorato; che la profezia è vera e Mosè il più grande dei profeti; che la Torah viene da Dio e non cambierà; che Dio premia e punisce; che il Messia verrà; e che i morti risorgeranno. I principi furono discussi da altri rabbini medievali, alcuni dei quali proposero elenchi più brevi, ma finirono per essere ampiamente accettati. Sopravvivono in due forme nel libro di preghiere, l’inno Yigdal e il credo Ani ma’amin, «Io credo».

Ancora più antichi sono i tredici attributi di misericordia. In Esodo 34 Dio passa davanti a Mosè e proclama una descrizione di sé come misericordioso, pietoso, lento all’ira e ricco di benevolenza. La tradizione rabbinica suddivise questo passo in tredici qualità, e lo si recita durante le preghiere penitenziali che precedono le Grandi Feste, nelle festività e nei giorni di digiuno. Un altro elenco di tredici, attribuito a rabbi Ismaele, fornisce le regole con cui i rabbini interpretavano la Torah.

Il tredici segna anche l’età adulta. Secondo la Mishnah, tredici anni è l’età in cui si osservano i comandamenti. A tredici anni un ragazzo diventa bar mitzvah, «figlio del comandamento», responsabile della propria vita religiosa; una ragazza diventa tradizionalmente bat mitzvah a dodici anni, anche se molte comunità lo celebrano a tredici. Le cerimonie che oggi segnano questi compleanni si sono sviluppate nel corso di molti secoli.

La paura del tredici nei paesi occidentali viene spesso spiegata con l’Ultima Cena. Nei Vangeli Gesù condivide un ultimo pasto con i suoi dodici apostoli, tredici persone in tutto, e uno di loro, Giuda, lo tradisce. È facile capire come un’epoca successiva abbia potuto leggere la scena come un avvertimento sui tredici a tavola. Ma i Vangeli non insistono mai sul numero, e non c’è alcuna prova che la Chiesa antica o medievale considerasse il tredici sfortunato. La credenza che, se tredici persone cenano insieme, una di loro morirà entro l’anno compare negli scritti europei solo dal Settecento.

Il venerdì era una storia a parte. Poiché i cristiani ricordano la crocifissione di venerdì, alcuni autori medievali e della prima età moderna lo definivano un giorno sfortunato per mettersi in viaggio o avviare nuove imprese. Le due paure si unirono sorprendentemente tardi. Gli storici della superstizione trovano il venerdì 13 come giorno sfortunato con un nome proprio solo verso la fine dell’Ottocento, e si diffuse rapidamente nel Novecento. Un romanzo americano del 1907, Friday, the Thirteenth, del finanziere Thomas W. Lawson, su un complotto per far crollare la Borsa in quel giorno, contribuì a rendere familiare l’espressione. I film dell’orrore fecero poi il resto.

Una storia moderna molto diffusa rivendica un’origine assai più antica. Venerdì 13 ottobre 1307 gli agenti del re Filippo IV di Francia arrestarono i Cavalieri Templari in tutto il regno, un evento drammatico che portò allo scioglimento dell’ordine. La data è reale, ma nessuna fonte medievale o della prima età moderna la collega alla sfortuna. Il legame compare nel Novecento ed è stato diffuso da libri divulgativi e da romanzi come Il Codice da Vinci. Gli storici lo considerano un mito moderno innestato su una superstizione più antica.

Si raccontano anche altre storie. Una spiegazione popolare richiama un mito norreno in cui l’ingannatore Loki arriva come tredicesimo ospite a un banchetto degli dèi e provoca la morte del dio Baldr. Le fonti norrene medievali descrivono davvero il ruolo di Loki nella morte di Baldr, ma il dettaglio dei tredici ospiti sembra venire da rielaborazioni moderne.

Fuori dall’Europa il tredici ha spesso associazioni del tutto diverse. Nella tradizione sikh un racconto molto amato delle vite di Guru Nanak narra che, da giovane, mentre lavorava in un magazzino governativo a Sultanpur, stava pesando il grano e arrivò al numero tredici. La parola punjabi tera significa sia «tredici» sia «tuo». Rapito dalla devozione, dice il racconto, continuò a ripetere «tera, tera», «tuo, tuo», e continuò a dare, come se ogni misura appartenesse a Dio.

In Giappone le famiglie buddhiste di diverse scuole celebrano cerimonie commemorative per i defunti a intervalli stabiliti, che culminano molti anni dopo la morte, e la tradizione Shingon le collega a tredici buddha e bodhisattva che guidano il defunto. Nell’antica Mesoamerica i maya combinavano tredici numeri con venti nomi di giorni per formare un calendario sacro di 260 giorni, ancora seguito da alcune comunità maya in Guatemala.

Il tredici è dunque un numero con due volti. Nella preghiera ebraica parla di un Dio misericordioso e dei primi passi di un credente nell’età adulta; nel folclore occidentale moderno è una paura minore sostenuta da racconti per lo più più giovani di quanto pretendano. Nessuno dei due significati viene dal numero in sé. Entrambi vengono dai testi, dai calendari e dai racconti che le persone vi hanno legato.