Il numero diciannove

Poche fedi sono costruite attorno a un solo numero con la stessa chiarezza con cui le religioni babi e bahá’í sono costruite attorno al diciannove. Il suo significato deriva da un sistema, usato in arabo e in persiano, in cui ogni lettera ha un valore numerico. In quel sistema la parola araba wáhid, che significa «uno» o «unità», vale diciannove. Per il Báb, il giovane mercante di Shiraz che nel 1844 dichiarò di essere il portatore di una nuova rivelazione, questo faceva del diciannove il numero dell’unità divina e l’unità di misura naturale di un nuovo ordine.

Il Báb diede forma al numero nella sua comunità e nel tempo. I suoi primi diciotto discepoli, che lo riconobbero ciascuno per conto proprio, li chiamò Lettere del Vivente. Il primo fu Mullá Husayn, un dotto religioso che lo incontrò a Shiraz nel maggio del 1844; l’unica donna tra loro era la poetessa Táhirih, nota anche come Qurrat al-‘Ayn, che non incontrò mai il Báb di persona. Insieme al Báb stesso formavano il primo wáhid, la prima «unità» di diciannove. Nei suoi scritti il Báb si spinse oltre, descrivendo l’intera creazione come diciannove unità di diciannove, 361, il valore numerico dell’espressione kull shay’, «tutte le cose».

Il Báb creò anche un nuovo calendario sullo stesso schema, e Bahá’u’lláh, il fondatore della fede bahá’í, lo confermò in seguito con alcune modifiche. Il calendario Badí‘ ha diciannove mesi di diciannove giorni, ciascuno intitolato a un attributo di Dio, come Splendore, Gloria o Bellezza. Poiché diciannove per diciannove dà soltanto 361 giorni, prima del mese finale si aggiungono quattro o cinque giorni intercalari, gli Ayyám-i-Há; il mese finale, ‘Alá’, «Altezza», è il mese del digiuno. L’anno comincia con Naw-Rúz, il Capodanno persiano, all’equinozio di primavera. Dal 2015 il calendario è usato nella stessa forma dai bahá’í di tutto il mondo.

Il primo giorno di ogni mese ogni comunità bahá’í locale tiene la Festa del Diciannovesimo Giorno. Non è un banchetto ma un incontro regolare in tre parti: preghiere e letture dalle scritture, consultazione sugli affari della comunità e una parte sociale con cibo e conversazione. Per molti bahá’í è il cuore della vita comunitaria, un ritmo di diciannove giorni che si ripete per tutto l’anno.

Il Báb attinse a una tradizione che dava già al diciannove un posto nel pensiero islamico. In un breve passo del Corano, la sura 74, viene descritto l’Inferno e il testo dice: «Su di esso sono diciannove». La maggior parte dei commentatori classici lo intese come il numero degli angeli che custodiscono l’Inferno. Il versetto successivo spiega che il numero fu dato come prova per i miscredenti e per rafforzare la fede dei credenti, e molti commentatori si accontentarono di questo. Altri notarono che la formula d’apertura di quasi tutte le sure, Bismillah al-rahman al-rahim, «Nel nome di Dio, il Clemente, il Misericordioso», ha diciannove lettere nella sua grafia araba consueta, e mistici e specialisti dei valori numerici delle lettere fecero talvolta congetture su questo legame.

Negli anni Settanta del Novecento il numero divenne il centro di una teoria moderna. Rashad Khalifa, biochimico di origine egiziana che lavorava negli Stati Uniti, cominciò a pubblicare nel 1974 l’affermazione secondo cui un conteggio al computer aveva rivelato una struttura matematica basata sul diciannove che attraversava l’intero Corano: nel numero delle sure, di certe lettere e di certe parole. La presentò come prova dell’origine divina del libro, e l’idea attirò grande attenzione. I critici fecero presto notare che i conteggi funzionavano solo scegliendo quali grafie, lettere e parole includere e quali escludere, e che schemi simili si possono trovare in qualsiasi testo lungo se si cerca con abbastanza insistenza. Lo stesso Khalifa concluse che due versetti alla fine della sura 9 non si adattavano al suo sistema e dovevano essere aggiunte posteriori, e in seguito sostenne di essere un messaggero di Dio. La maggior parte degli studiosi musulmani respinse entrambe le affermazioni. Fu assassinato a Tucson, in Arizona, nel 1990. Una piccola comunità segue ancora il suo insegnamento, mentre versioni popolari del «Codice 19» continuano a circolare in rete.

Molto prima del Báb, il diciannove contava per una ragione pratica. Un mese lunare dura circa 29,5 giorni, quindi dodici mesi fanno soltanto circa 354 giorni, undici giorni in meno dell’anno solare. I calendari che vogliono mantenere i mesi al passo con le stagioni devono aggiungere di tanto in tanto un mese in più. Gli astronomi scoprirono che 19 anni solari differiscono di appena due ore circa da 235 mesi lunari esatti. Aggiungere sette mesi in più in ogni periodo di 19 anni mantiene quindi il calendario allineato a lungo. All’astronomo ateniese Metone si attribuisce la proposta del ciclo nel 432 a.C., e ancora oggi si chiama ciclo metonico, anche se gli astronomi babilonesi usavano uno schema simile più o meno nello stesso periodo.

Il calendario ebraico usa questo ciclo ancora oggi. Negli anni 3, 6, 8, 11, 14, 17 e 19 di ogni ciclo si aggiunge un secondo mese di Adar, così che Pesach cada sempre in primavera. Gli studiosi cristiani della Chiesa antica usarono lo stesso ciclo di 19 anni per il calcolo della Pasqua, il computus, e i calendari medievali indicavano la posizione di ciascun anno nel ciclo con il suo «numero d’oro». Anche l’ebraismo contiene un diciannove di altro genere: la preghiera centrale di ogni funzione si chiama ancora Shemoneh Esreh, le «Diciotto», anche se ha diciannove benedizioni da quando, secondo la tradizione rabbinica, ne fu aggiunta una nelle generazioni successive alla distruzione del Tempio.

Il diciannove collega così il calendario di una fede moderna, una lettura discussa del Corano e un antico frammento di astronomia. La sua importanza deriva in un caso dai valori delle lettere e nell’altro dai movimenti del sole e della luna, non da un qualche potere del numero stesso.