Le nombre dix-neuf

Peu de religions sont construites autour d’un seul nombre aussi nettement que la religion bábíe et la foi bahá’íe le sont autour du dix-neuf. Son sens vient d’un système, utilisé en arabe et en persan, dans lequel chaque lettre a une valeur numérique. Dans ce système, le mot arabe wáhid, qui signifie « un » ou « unité », vaut dix-neuf. Pour le Báb, le jeune marchand de Chiraz qui déclara en 1844 être le porteur d’une révélation nouvelle, cela faisait du dix-neuf le nombre de l’unité divine et l’unité naturelle d’un ordre nouveau.

Le Báb donna forme à ce nombre dans sa communauté et dans le temps. Il appela ses dix-huit premiers disciples, qui l’avaient reconnu chacun de leur côté, les Lettres du Vivant. Le premier fut Mullá Husayn, un lettré religieux qui le rencontra à Chiraz en mai 1844 ; la seule femme parmi eux était la poétesse Táhirih, connue aussi sous le nom de Qurrat al-‘Ayn, qui ne rencontra jamais le Báb en personne. Avec le Báb lui-même, ils formaient le premier wáhid, la première « unité » de dix-neuf. Dans ses écrits, le Báb alla plus loin et décrivit la création entière comme dix-neuf unités de dix-neuf, soit 361, la valeur numérique de l’expression kull shay’, « toutes choses ».

Le Báb créa aussi un nouveau calendrier sur le même plan, que Bahá’u’lláh, le fondateur de la foi bahá’íe, confirma plus tard avec quelques modifications. Le calendrier Badí‘ compte dix-neuf mois de dix-neuf jours, chacun nommé d’après un attribut de Dieu, comme la Splendeur, la Gloire ou la Beauté. Comme dix-neuf fois dix-neuf ne donne que 361 jours, quatre ou cinq jours intercalaires, Ayyám-i-Há, sont ajoutés avant le dernier mois, ‘Alá’, « Élévation », qui est le mois du jeûne. L’année commence avec Naw-Rúz, le Nouvel An persan, à l’équinoxe de printemps. Depuis 2015, les bahá’ís du monde entier utilisent le calendrier sous la même forme.

Le premier jour de chaque mois, chaque communauté bahá’íe locale tient la fête des dix-neuf jours. Ce n’est pas un banquet, mais une réunion régulière en trois parties : prières et lectures des Écritures, consultation sur les affaires de la communauté, et une partie sociale avec un repas et de la conversation. Pour de nombreux bahá’ís, c’est le cœur de la vie communautaire, un rythme de dix-neuf jours qui se répète tout au long de l’année.

Le Báb s’appuyait sur une tradition qui donnait déjà au dix-neuf une place dans la pensée islamique. Dans un court passage du Coran, la sourate 74, l’Enfer est décrit et le texte dit : « Sur lui sont dix-neuf. » La plupart des commentateurs classiques y voyaient le nombre des anges qui gardent l’Enfer. Le verset suivant explique que ce nombre a été donné comme une épreuve pour les incrédules et pour affermir la foi des croyants, et beaucoup de commentateurs s’en tinrent là. D’autres remarquèrent que la formule qui ouvre presque chaque sourate, Bismillah al-rahman al-rahim, « Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux », compte dix-neuf lettres dans son orthographe arabe habituelle, et des mystiques et des spécialistes des valeurs numériques des lettres spéculèrent parfois sur ce lien.

Dans les années 1970, le nombre devint le centre d’une théorie moderne. Rashad Khalifa, un biochimiste né en Égypte et travaillant aux États-Unis, commença à publier en 1974 l’affirmation selon laquelle un comptage par ordinateur avait révélé une structure mathématique fondée sur le dix-neuf et traversant tout le Coran : dans le nombre des sourates, de certaines lettres et de certains mots. Il présenta cela comme la preuve de l’origine divine du livre, et l’idée suscita une large attention. Des critiques firent bientôt remarquer que les comptes ne fonctionnaient qu’en choisissant quelles orthographes, quelles lettres et quels mots inclure ou laisser de côté, et que l’on peut trouver des motifs semblables dans n’importe quel texte long si l’on cherche assez. Khalifa lui-même conclut que deux versets de la fin de la sourate 9 n’entraient pas dans son système et devaient être des ajouts tardifs, et il affirma plus tard être un messager de Dieu. La plupart des savants musulmans rejetèrent ces deux affirmations. Il fut assassiné à Tucson, en Arizona, en 1990. Une petite communauté suit toujours son enseignement, tandis que des versions populaires du « code 19 » continuent de circuler en ligne.

Bien avant le Báb, le dix-neuf comptait pour une raison pratique. Un mois lunaire dure environ 29,5 jours ; douze mois ne font donc qu’environ 354 jours, onze jours de moins que l’année solaire. Les calendriers qui veulent maintenir leurs mois en accord avec les saisons doivent ajouter de temps à autre un mois supplémentaire. Les astronomes découvrirent que 19 années solaires correspondent, à environ deux heures près, à exactement 235 mois lunaires. Ajouter sept mois supplémentaires par période de 19 ans permet donc de garder le calendrier aligné pendant longtemps. On attribue à l’astronome athénien Méton la proposition de ce cycle en 432 av. J.-C., et on l’appelle encore cycle de Méton, bien que les astronomes babyloniens aient utilisé un schéma semblable à peu près à la même époque.

Le calendrier hébraïque utilise aujourd’hui ce cycle. Les années 3, 6, 8, 11, 14, 17 et 19 de chaque cycle reçoivent un second mois d’adar, afin que Pessah tombe toujours au printemps. Les savants chrétiens de l’Église ancienne utilisèrent le même cycle de 19 ans pour le calcul de la date de Pâques, le computus, et les calendriers médiévaux indiquaient la place de chaque année dans le cycle par son « nombre d’or ». Le judaïsme connaît aussi un dix-neuf d’un autre genre : la prière centrale de chaque office s’appelle toujours la Shemoneh Esreh, les « Dix-huit », bien qu’elle compte dix-neuf bénédictions depuis que l’une d’elles fut ajoutée, selon la tradition rabbinique, dans les générations qui suivirent la destruction du Temple.

Le dix-neuf relie ainsi le calendrier d’une religion moderne, une lecture débattue du Coran et un savoir astronomique ancien. Son importance vient tantôt des valeurs numériques des lettres, tantôt des mouvements du soleil et de la lune, et non d’un quelconque pouvoir du nombre lui-même.