数字666

很少有数字像这个数字一样有如此明确的单一出处。《启示录》是基督教《圣经》的最后一卷书，写于公元1世纪末，作者是一位名叫约翰的先知，当时他被流放在爱琴海的拔摩岛上。在第13章中，他描述了一只从海中上来的怪兽，全地的人都崇拜它，它向信徒发动战争；还有第二只兽，强迫所有人在手上或额上接受印记，否则就不能买卖。这些意象并不新鲜。在公元前2世纪希腊国王安条克四世统治时期写成的《但以理书》中，有四只兽从海中上来，每一只都代表一个压迫上帝子民的帝国。约翰的读者熟悉《但以理书》，会把从海中上来的兽理解为一个隐晦表示的帝国，而在他们那个时代，这个帝国就是罗马。与《但以理书》一样，《启示录》用象征说话，因为直言统治者可能会招来危险。接着，他给读者出了一道谜题：“让有聪明的人计算兽的数目，因为这是人的数目，它的数目是六百六十六。”

对约翰最初的读者而言，“计算”会让他们想到一种熟悉的做法。希伯来语和希腊语没有单独的数字符号；字母同时充当数字，因此每个词都有一个数值。把名字变成数字是一种常见的游戏。在公元79年被掩埋的庞贝城的一面墙上，有人用希腊文刻下：“我爱那个数字是545的姑娘。”约翰是在邀请他的听众反过来做同样的事：在一个敌对的政府之下，不公开点名，而去找出那个名字总和为666的人。

大多数历史学家接受的答案是尼禄皇帝。用希伯来字母书写时，他的希腊语称号Neron Kaisar（尼禄·凯撒）变成NRWN QSR，其字母数值相加为50+200+6+50+100+60+200=666。这种拼法并非现代人的发明：在犹地亚沙漠发现的一份亚兰文文献中就出现了这个名字的类似形式。尼禄与这幅图景十分吻合。他把公元64年的罗马大火归咎于罗马的基督徒，并处死了其中许多人；他于68年自杀后，有传言说他并没有真的死去，将率领一支军队从东方归来。《启示录》描述的那只致命伤已经医好的兽，恰恰会让读者想起这个故事。

一个引人注目的细节加强了这一论证。一些早期抄本给出的数字不是666，而是616。约公元180年写作的里昂的爱任纽知道这些抄本，并斥之为错误。一份出自埃及俄克喜林库斯、年代为公元3世纪、于2005年广为人知的纸草残片，同样作616。如果按拉丁拼法Nero Caesar书写这个名字，去掉末尾的N，希伯来字母的总和就是616。许多学者认为，是一位知道尼禄解法的抄写员调整了数字，使之与这个名字的拉丁形式相符。

尼禄的解读仍然只是一种诠释，而不是定论。爱任纽本人在《启示录》写成仅一个世纪后，就不知道这一解法，并提出了其他名字。一些学者则强调象征性的解读：666是一个三角形数，是从1到36所有数字之和；而六比《圣经》中象征完满的七少一，因此这只兽可能是在模仿完美却终归不及。这些解读可以与尼禄解法并存，而不必取而代之。

一旦最初的指涉被遗忘，666便成了一把可以打开任何锁的钥匙。中世纪的基督教作者把兽与敌基督的形象合而为一，把这个数字套用在穆罕默德身上，并推算伊斯兰教何时终结。宗教改革期间，新教作者声称拉丁称号Vicarius Filii Dei（“上帝之子的代理人”）按罗马数字计算总和为666，天主教作者则以从马丁·路德的名字中找出这个数字作为回应。在后来的几个世纪里，拿破仑、多位教宗、希特勒和现代政治人物都被“证明”是那只兽，所用的算法灵活到几乎可以得出任何名字。

20世纪，这个数字从神学进入了流行文化。阿莱斯特·克劳利采用“大兽666”这一称号，来挑衅他从小所受的基督教道德教育。《凶兆》（1976年）等电影、重金属专辑和恐怖小说使它成为邪恶的代名词。日常的迷信随之而来：有些人拒绝含有666的门牌号、电话号码或车牌号；2003年，美国西南部的666号公路被重新编号为491号公路，部分原因就在于它的绰号“魔鬼公路”。不时有传言声称，条形码、身份证或电脑芯片就是兽的印记；但其中没有任何一样包含这样的编码。

如今，大多数基督教会把《启示录》读作一卷为受迫害群体写下的希望之书，它应许残暴的权势不会拥有最后的决定权。由此看来，666与其说是一个诅咒，不如说是对一个1世纪帝国的隐晦抗议。在其他地方，它甚至可能是吉利的：在汉语中，666听起来就像“溜溜溜”，即顺顺利利。