Il numero 666

Pochi numeri hanno una fonte unica così chiara. Il libro dell’Apocalisse, l’ultimo libro della Bibbia cristiana, fu scritto alla fine del I secolo d.C. da un profeta di nome Giovanni, esiliato nell’isola egea di Patmos. Nel capitolo 13 descrive una bestia mostruosa che sale dal mare, adorata da tutta la terra e in guerra contro i fedeli, e una seconda bestia che costringe tutti a portare un marchio sulla mano o sulla fronte per poter comprare o vendere. Le immagini non sono nuove. Nel libro di Daniele, scritto nel II secolo a.C. sotto il re greco Antioco IV, quattro bestie salgono dal mare, ciascuna simbolo di un impero che opprime il popolo di Dio. I lettori di Giovanni conoscevano bene Daniele e avrebbero inteso una bestia venuta dal mare come un impero in codice, e ai loro giorni l’impero era Roma. Come Daniele, l’Apocalisse parla per simboli perché parlare apertamente dei sovrani poteva essere pericoloso. Poi propone al lettore un enigma: «Chi ha intelligenza calcoli il numero della bestia, perché è un numero d’uomo, e il suo numero è seicentosessantasei».

Per i primi lettori di Giovanni, «calcolare» avrebbe richiamato una pratica familiare. In ebraico e in greco non esistevano cifre separate; le lettere servivano anche da numeri, perciò ogni parola aveva un valore numerico. Trasformare un nome in un numero era un gioco comune. Su un muro di Pompei, sepolta nel 79 d.C., qualcuno incise in greco: «Amo la ragazza il cui numero è 545». Giovanni invitava il suo pubblico a fare lo stesso al contrario: trovare l’uomo il cui nome dava come somma 666, senza nominarlo apertamente sotto un governo ostile.

La risposta accettata dalla maggior parte degli storici è l’imperatore Nerone. Scritto in lettere ebraiche, il suo titolo greco Neron Kaisar diventa NRWN QSR, e le lettere sommate danno 50 + 200 + 6 + 50 + 100 + 60 + 200 = 666. La grafia non è un’invenzione moderna: una forma simile del nome compare in un documento aramaico ritrovato nel deserto della Giudea. Nerone si adatta bene al quadro. Incolpò i cristiani di Roma del grande incendio del 64 d.C. e ne fece giustiziare molti, e dopo il suo suicidio nel 68 si diffuse la voce che non fosse morto davvero e che sarebbe tornato dall’Oriente con un esercito. Una bestia con una ferita mortale che si è rimarginata, come la descrive l’Apocalisse, avrebbe ricordato ai lettori proprio quella storia.

Un dettaglio notevole rafforza l’ipotesi. Alcuni manoscritti antichi riportano il numero non come 666 ma come 616. Ireneo di Lione, che scriveva intorno al 180 d.C., conosceva queste copie e le liquidò come errori. Anche un frammento di papiro di Ossirinco in Egitto, datato al III secolo d.C. e ampiamente reso noto nel 2005, riporta 616. Se il nome si scrive alla latina, Nero Caesar, senza la N finale, le lettere ebraiche danno 616. Molti studiosi pensano che un copista che conosceva la soluzione Nerone abbia adattato il numero alla forma latina del nome.

La lettura di Nerone resta comunque un’interpretazione, non una certezza. Lo stesso Ireneo, appena un secolo dopo la stesura dell’Apocalisse, non la conosceva e propose altri nomi. Alcuni studiosi privilegiano invece una lettura simbolica: il 666 è un numero triangolare, la somma di tutti i numeri da 1 a 36, e il sei resta al di sotto del sette, il numero biblico della completezza, perciò la bestia imiterebbe la perfezione senza raggiungerla. Queste letture possono affiancare la soluzione Nerone anziché sostituirla.

Una volta dimenticato il riferimento originario, il 666 divenne una chiave capace di aprire qualsiasi serratura. Gli autori cristiani medievali, fondendo la bestia con la figura dell’Anticristo, applicarono il numero a Maometto e calcolarono quando l’islam sarebbe finito. Durante la Riforma, autori protestanti sostennero che il titolo latino Vicarius Filii Dei, «Vicario del Figlio di Dio», desse 666 in numeri romani, e autori cattolici risposero trovando il numero nel nome di Martin Lutero. Nei secoli successivi Napoleone, vari papi, Hitler e politici moderni furono tutti «dimostrati» essere la bestia con un’aritmetica abbastanza flessibile da produrre quasi qualsiasi nome.

Nel Novecento il numero passò dalla teologia alla cultura popolare. Aleister Crowley adottò il titolo di «Grande Bestia 666» per provocare la morale cristiana in cui era cresciuto. Film come Il presagio (The Omen, 1976), album heavy metal e romanzi dell’orrore ne fecero un’abbreviazione del male. Seguirono le superstizioni quotidiane: alcune persone rifiutano indirizzi, numeri di telefono o targhe che contengono 666, e nel 2003 la US Route 666 nel Sud-ovest americano fu rinumerata come Route 491, in parte a causa del suo soprannome, «l’autostrada del diavolo». Periodicamente sono circolate voci secondo cui codici a barre, carte d’identità o microchip sarebbero il marchio della bestia; nessuno di essi contiene un simile codice.

Oggi la maggior parte delle chiese cristiane legge l’Apocalisse come un libro di speranza scritto per comunità perseguitate, che promette che i poteri crudeli non avranno l’ultima parola. In questa luce il 666 è meno una maledizione che una protesta in codice contro un impero del I secolo. Altrove può perfino portare fortuna: in cinese, 666 suona come «liscio, liscio, liscio».