Число семь

Ни одно число не нагружено смыслом в религиях Ближнего Востока и Средиземноморья так, как семь. Оно означает полноту и завершенность — точку, в которой цикл закончен и начинается нечто священное. Семь встречается в рассказах о сотворении мира, в ритме недели, в устройстве небес и в движениях молящихся.

С него начинается еврейская Библия. В первой главе Книги Бытия Бог творит мир за шесть дней и почивает в седьмой, который благословляет и освящает. Суббота стала сердцем еврейской жизни, и этот образец распространился дальше: каждый седьмой год земле полагалось отдыхать, а после семи раз по семь лет наступал юбилейный год. Песах и Суккот в Земле Израиля длятся по семь дней. После смерти близкого скорбящие неделю «сидят шиву» — от еврейского слова «семь», — а на свадьбе произносят семь благословений. Менора — золотой светильник, сделанный для Скинии и позднее хранившийся в Иерусалимском Храме, — имела семь ветвей. Она по сей день остается одной из главных эмблем иудаизма и изображена на государственном гербе Израиля.

Христианство унаследовало эти семерки и добавило новые. Книга Откровения написана по образцу семерок: послания семи церквям, свиток с семью печатями, семь труб и семь чаш гнева. Средневековые богословы установили число таинств в семь — этот список подтвердили Флорентийский собор в 1439 году и Тридентский собор в XVI веке; большинство протестантских церквей признают лишь два. Папа Григорий Великий около 590 года дал Западу список семи смертных грехов, а вокруг семи последних слов Христа на кресте сложились особые благочестивые практики.

В исламе Коран описывает, как Бог сотворил семь небес, одно над другим, и мусульманское предание рассказывает, что пророк Мухаммад прошел через все семь во время своего ночного путешествия. Паломники в Мекке совершают таваф, семь раз обходя Каабу, а затем семь раз проходят между холмами Сафа и Марва в память о том, как Хаджар искала воду для своего сына Исмаила. В Мине они бросают по семь камешков в каждый из столбов, олицетворяющих дьявола. Аль-Фатиха, открывающая сура, которую читают в каждой молитве, состоит из семи аятов, и многие толкователи отождествляют ее с «семью повторяемыми» аятами, упомянутыми в Коране.

Почему именно семь? Историки обычно обращаются к небу. Древний наблюдатель видел семь тел, движущихся на фоне неподвижных звезд: Солнце, Луну, Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн. Вавилонские и греческие астрономы называли их планетами, «блуждающими», и каждой отводили своего бога. Затем эллинистические астрологи закрепили каждый час и каждый день за одной из планет, и возникшая так планетная неделя распространилась по Римской империи примерно с I века н. э. Ее следы сохранились во многих языках: английское Saturday — день Сатурна, Sunday — день Солнца, Monday — день Луны, а французские mardi и mercredi хранят имена Марса и Меркурия.

Вторую подсказку дает Луна. Каждая из четырех ее фаз длится около семи с половиной дней, поэтому семь — естественный способ разделить лунный месяц. Месопотамские тексты тоже показывают пристрастие к семи в мифах и магии — от групп из семи богов до семи демонов, — и многие ученые полагают, что библейские авторы принадлежали к этому более широкому культурному миру, хотя и вложили в число собственный смысл, связанный с субботой. Позднейшие мыслители — иудейские, христианские и мусульманские — добавили философское толкование: семь есть три плюс четыре, союз божественного и земного.

Семь встречается и дальше на востоке, хотя не всегда по тем же причинам. В индуистской традиции семь мудрецов — это семь ярких звезд Большой Медведицы, а жених и невеста скрепляют брак, вместе делая семь шагов. Буддийская легенда рассказывает, что новорожденный Будда сделал семь шагов и там, где он ступал, распускались лотосы. Зороастрийское учение описывает семь творений, каждое под покровительством святого существа.

Не каждая знаменитая семерка древняя. Лучший пример — система семи чакр, энергетических центров, которые, как считается, расположены вдоль позвоночника, каждый со своим цветом — от красного у основания до фиолетового на макушке. Чакры действительно пришли из индийских тантрических традиций, индуистских и буддийских, но эти тексты описывают разные системы — с четырьмя, пятью, шестью и более центрами — и не используют радужную схему. Наиболее привычная сегодня версия опирается главным образом на один санскритский текст XVI века бенгальского автора, который перевел на английский Джон Вудрофф, писавший под именем Артур Авалон, в книге «Змеиная сила» (1919). В нем насчитывалось шесть центров и тысячелепестковый лотос над головой. Затем теософы, психологи и авторы нью-эйдж переработали систему, сопоставив ее с железами, чертами личности и цветами радуги, и эта современная западная форма вернулась в студии йоги по всему миру.

Сама неделя — более скромный пример живучести. Попытки заменить ее провалились: революционная Франция ввела в 1790-х годах десятидневную неделю, а Советский Союз между 1929 и 1940 годами экспериментировал с пяти- и шестидневными неделями, но обе страны вернулись к семи дням. Иудеи, христиане и мусульмане отмечают по одному особому дню из семи: субботу, воскресенье и пятничную соборную молитву.

Другие семерки остаются частью живого обряда. Евреи по-прежнему соблюдают седьмой день и зажигают свечи перед наступлением субботы. Миллионы паломников каждый год совершают семь обходов Каабы. Христиане многих церквей по-прежнему готовятся к семи таинствам. На протяжении большей части человеческой истории семь было числом, которое говорит людям, что нечто завершено.