Le nombre sept

Aucun nombre n’est plus chargé de sens que le sept dans les religions du Moyen-Orient et de la Méditerranée. Il représente la plénitude et l’achèvement, le moment où un cycle se termine et où commence quelque chose de saint. On le trouve dans les récits de création, dans le rythme de la semaine, dans la structure du ciel et dans les gestes des fidèles.

La Bible hébraïque s’ouvre sur lui. Dans le premier chapitre de la Genèse, Dieu crée le monde en six jours et se repose le septième, qu’il bénit et sanctifie. Le shabbat est devenu le cœur de la vie juive, et le modèle s’est étendu : chaque septième année, la terre devait se reposer, et après sept fois sept ans venait le jubilé. Pessah et Souccot durent sept jours en terre d’Israël. Après un décès, les endeuillés observent pendant une semaine la shiva, d’après le mot hébreu pour sept, et sept bénédictions sont récitées lors d’un mariage. La ménorah, le chandelier d’or fabriqué pour le Tabernacle puis conservé dans le Temple de Jérusalem, avait sept branches. Elle reste un emblème central du judaïsme et figure sur l’emblème de l’État d’Israël.

Le christianisme a hérité de ces sept et en a ajouté d’autres. Le livre de l’Apocalypse est écrit selon un schéma de sept : des lettres à sept Églises, un rouleau scellé de sept sceaux, sept trompettes et sept coupes de la colère. Les théologiens médiévaux ont fixé à sept le nombre des sacrements, liste confirmée par le concile de Florence en 1439 et par le concile de Trente au XVIe siècle ; la plupart des Églises protestantes n’en reconnaissent que deux. Vers 590, le pape Grégoire le Grand a donné à l’Occident sa liste des sept péchés capitaux, et des dévotions se sont développées autour des sept paroles du Christ en croix.

En islam, le Coran décrit Dieu créant sept cieux superposés, et la tradition musulmane raconte que le prophète Mahomet les traversa tous les sept lors de son voyage nocturne. Les pèlerins de La Mecque accomplissent le tawaf, sept tours autour de la Kaaba, puis parcourent sept fois le trajet entre les collines de Safa et de Marwa, en souvenir d’Agar cherchant de l’eau pour son fils Ismaël. À Mina, ils lancent sept cailloux contre chacun des piliers qui représentent le diable. Al-Fatiha, la sourate d’ouverture récitée à chaque prière, compte sept versets, et de nombreux commentateurs l’identifient aux « sept versets répétés » mentionnés dans le Coran.

Pourquoi sept ? Les historiens se tournent généralement vers le ciel. L’observateur antique voyait sept corps se déplacer sur le fond des étoiles fixes : le Soleil, la Lune, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Les astronomes babyloniens et grecs les appelaient planètes, les « errantes », et attribuaient à chacune un dieu. Les astrologues hellénistiques ont ensuite assigné chaque heure et chaque jour à une planète, et la semaine planétaire qui en résulta s’est répandue dans l’Empire romain à partir du Ier siècle apr. J.-C. environ. Ses traces demeurent dans de nombreuses langues : en anglais, Saturday est le jour de Saturne, Sunday celui du Soleil et Monday celui de la Lune, tandis que le français mardi et mercredi conservent Mars et Mercure.

La Lune fournit un deuxième indice. Ses quatre phases durent chacune environ sept jours et demi, si bien que le sept est une manière naturelle de diviser un mois lunaire. Les textes mésopotamiens montrent aussi un goût pour le sept dans les mythes et la magie, des groupes de sept dieux aux sept démons, et de nombreux spécialistes pensent que les auteurs bibliques partageaient ce monde culturel plus large, tout en donnant au nombre leur propre sens avec le shabbat. Des penseurs plus tardifs, juifs, chrétiens et musulmans, y ont ajouté une glose philosophique : sept est trois plus quatre, l’union du divin et du terrestre.

Le sept apparaît aussi plus à l’est, mais pas toujours pour les mêmes raisons. Dans la tradition hindoue, les sept sages sont les sept étoiles brillantes de la Grande Ourse, et les mariés scellent leur union en faisant ensemble sept pas. Selon la légende bouddhique, le Bouddha nouveau-né fit sept pas, et des lotus surgirent là où il posait le pied. L’enseignement zoroastrien décrit sept créations, chacune protégée par un être saint.

Tous les sept célèbres ne sont pas anciens. Le meilleur exemple est le système des sept chakras, des centres d’énergie censés s’échelonner le long de la colonne vertébrale, chacun avec sa couleur, du rouge à la base au violet au sommet du crâne. Les chakras viennent bien des traditions tantriques indiennes, hindoues et bouddhistes, mais ces textes décrivent des systèmes différents, à quatre, cinq, six centres ou davantage, et n’utilisent pas le schéma de l’arc-en-ciel. La version la plus familière aujourd’hui repose en grande partie sur un seul texte sanskrit du XVIe siècle, dû à un auteur bengali et traduit en anglais par John Woodroffe, sous le nom d’Arthur Avalon, dans The Serpent Power (1919). Il comptait six centres plus un lotus aux mille pétales au-dessus de la tête. Théosophes, psychologues et auteurs du New Age ont ensuite remanié le système en l’associant à des glandes, à des traits de personnalité et aux couleurs de l’arc-en-ciel, et cette forme occidentale moderne s’est ensuite répandue dans les studios de yoga du monde entier.

La semaine elle-même a survécu plus discrètement. Les tentatives pour la remplacer ont échoué : la France révolutionnaire a instauré une semaine de dix jours dans les années 1790, et l’Union soviétique a expérimenté des semaines de cinq et de six jours entre 1929 et 1940, mais toutes deux sont revenues au sept. Juifs, chrétiens et musulmans distinguent chacun l’un des sept jours : le shabbat, le dimanche et la prière communautaire du vendredi.

D’autres sept restent au cœur de rituels vivants. Les juifs observent toujours le septième jour et allument des bougies avant le début du shabbat. Des millions de pèlerins accomplissent chaque année les sept tours de la Kaaba. Dans de nombreuses Églises, les chrétiens se préparent toujours aux sept sacrements. Pendant une grande partie de l’histoire humaine, le sept a été le nombre qui dit aux hommes quand une chose est achevée.