Wenn Buchstaben Zahlen sind

Die längste Zeit der Geschichte verwendeten Menschen, die auf Hebräisch, Griechisch oder Arabisch schrieben, keine eigenen Ziffern. Sie zählten mit ihren Alphabeten. Die ersten neun Buchstaben standen für die Einer von 1 bis 9, die nächsten neun für die Zehner und die folgenden für die Hunderter, sodass sich jede Zahl in Buchstaben schreiben ließ. Die Reihenfolge stammte aus dem alten phönizischen Alphabet, weshalb die drei Systeme am Anfang so genau übereinstimmen.

Wert	Hebräisch	Griechisch	Arabisch (Abdschad-Reihenfolge)
1	alef א	alpha Α	alif ا
2	bet ב	beta Β	ba ب
3	gimel ג	gamma Γ	jim ج
4	dalet ד	delta Δ	dal د
5	he ה	epsilon Ε	ha ه
6	vav ו	digamma Ϝ	waw و
7	zayin ז	zeta Ζ	zay ز
8	het ח	eta Η	ḥa ح
9	tet ט	theta Θ	ṭa ط
10	yod י	iota Ι	ya ي

Die griechische Liste enthält das Digamma, einen Buchstaben, der aus der Schriftsprache verschwunden war, aber als Zahlzeichen für 6 erhalten blieb. Die arabische Liste folgt der alten Reihenfolge, die man sich mit den sinnlosen Wörtern abjad hawwaz merkte, nicht der modernen Wörterbuchordnung. Weil Buchstaben Zahlen waren, hatte jedes Wort einen Wert, und diese einfache Tatsache lud Leser dazu ein, Wörter mit gleicher Summe zu vergleichen.

Im Judentum heißt die Praxis gematria, wahrscheinlich vom griechischen geometria. Die rabbinische Literatur führt sie unter den anerkannten Auslegungsmethoden, allerdings stets als stützendes Argument und nicht als Beweis. Der Talmud bemerkt, dass Abraham mit 318 Knechten in den Krieg zog und dass auch der Name seines Verwalters Elieser 318 ergibt; vielleicht, so deutet er an, zog Elieser allein mit ihm. Ein anderer Spruch verbindet yayin, „Wein“, und sod, „Geheimnis“, die beide 70 wert sind: Kommt der Wein herein, kommen die Geheimnisse heraus. Mittelalterliche Kabbalisten, allen voran Abraham Abulafia im 13. Jahrhundert, machten Buchstabenverbindungen und ihre Werte zum Mittelpunkt mystischer Meditation. Im jüdischen Alltag macht das Wort chai, „lebendig“, mit dem Wert 18 die 18 zu einer Glückszahl für Geschenke.

Die Griechen nannten dasselbe Spiel isopsephy. Oft war es verspielt: Ein Graffito aus Pompeji, das 79 n. Chr. verschüttet wurde, erklärt einem Mädchen die Liebe, „dessen Zahl 545 ist“. Es konnte auch politisch sein. Der Historiker Sueton berichtet, dass nach dem Tod von Neros Mutter in Rom ein Vers kursierte, der feststellte, dass der griechische Name Nero denselben Wert hatte wie die Wendung „tötete die eigene Mutter“. Die Christen griffen die Methode früh auf. Die Sibyllinischen Orakel geben dem Namen Iesous den Wert 888, den manche Autoren der 666 des Tieres in der Offenbarung gegenüberstellten.

In der islamischen Welt wurden die abjad-Werte zu einem Werkzeug von Dichtern und Mystikern. Persische, osmanische und Urdu-Dichter verfassten Verse, deren Buchstaben das Jahr eines Bauwerks, einer Geburt oder eines Todes ergaben, eine Form des Chronogramms namens tarikh. Sufische Autoren erkundeten die „Wissenschaft der Buchstaben“ als Weg, die göttlichen Namen zu betrachten. In Südasien wird 786, der Wert der Eröffnungsformel des Korans, häufig oben auf Briefe geschrieben, auch wenn manche Gelehrte davon abraten. Im 19. Jahrhundert bauten die Bábí- und die Bahá’í-Religion auf demselben System auf: Baha, „Herrlichkeit“, ist 9 wert, und wahid, „eins“, ist 19 wert, die Grundlage ihres Kalenders.

Indien ging einen anderen Weg. Da indische Gelehrte Stellenwertziffern mit einer Null entwickelt hatten, brauchten sie Buchstaben nicht als alltägliche Zahlzeichen. Sie brauchten sie für das Gedächtnis, denn Astronomie und Mathematik wurden in Versen gelehrt. Im katapayadi-System, das besonders in Kerala ab dem späteren 1. Jahrtausend n. Chr. bezeugt ist, steht jeder Konsonant für eine Ziffer von 0 bis 9, und Vokale nach einem Konsonanten zählen nicht, sodass aus einer langen Zahlentabelle eine Gedichtzeile werden konnte. Die Ziffern wurden meist in umgekehrter Reihenfolge gelesen, von den Einern aufwärts. Dasselbe System lieferte später die Namen der 72 Grundragas der karnatischen Musik, deren erste Silben ihren Platz in der Liste kodieren.

Die Pythagoreer des antiken Griechenland verwendeten Buchstabenwerte nicht auf diese Weise, gaben aber der Vorstellung bedeutungsvoller Zahlen ihre philosophische Tiefe. Seit dem 6. Jahrhundert v. Chr. lehrten die Anhänger des Pythagoras, dass der Kosmos durch die Zahl geordnet ist, unter anderem weil musikalische Harmonien einfachen Verhältnissen wie 2:1 und 3:2 folgen. Sie verehrten die tetraktys, ein Dreieck aus zehn Punkten in der Anordnung 1, 2, 3, 4, und gaben Zahlen moralische Bedeutungen, etwa Gerechtigkeit für die Vier. Platon, die Neuplatoniker und mittelalterliche christliche Autoren erbten diese Sichtweise.

Das lateinische Europa, dessen römische Zahlzeichen bereits Buchstaben waren, fand sein eigenes Spiel im Chronogramm. Seit dem Spätmittelalter und besonders vom 16. bis zum 18. Jahrhundert wurden in Inschriften an Kirchen, auf Münzen und Titelblättern die Buchstaben I, V, X, L, C, D und M groß geschrieben, sodass sie zusammen ein Jahr ergaben. Eine Wendung wie ChrIstVs DuX ergo trIVMphVs, „Christus der Anführer, also siegreich“, ergibt 1627. Wie Gematrie und Abdschad war es eine Art zu zeigen, dass sich Worte und Geschichte kunstvoll miteinander verweben lassen. Genau das halten diese Systeme fest: Jahrhunderte sorgfältigen, erfinderischen Lesens, keinen verborgenen Code hinter der Welt.