数字九

九是个位数中的最后一个。在一个以十计数的世界里，它站在门槛上：再走一步，计数就重新开始。它也是三乘三，而三在许多文化中本已是神圣的数字，所以九可以被理解为神圣的倍增。这两个事实有助于解释，为什么那么多彼此毫无接触的传统，都把九视为充盈、圆满或至高程度的数字。

在巴哈伊教中，这一含义是明确的。巴哈伊作家指出，九是最大的个位数，因而包含了其他所有数字；而在阿拉伯字母数值体系中，巴哈（“荣耀”）一词的数值总和为九。巴哈是这一信仰的创始人巴哈欧拉之名的词根，“巴哈欧拉”意为“上帝的荣耀”。九角星已成为这一信仰最为人熟知的标志。从芝加哥附近的威尔梅特到新德里的莲花寺，每座巴哈伊灵曦堂都有九条边和九个入口，信徒把这理解为欢迎来自四面八方的人。管理巴哈伊社群的地方和全国理事机构，以及位于海法世界中心的世界正义院，都各由九名民选成员组成。

印度教传统在节庆和宇宙观中都使用九。九夜节（Navaratri）的名称意为“九个夜晚”，每年秋天在印度各地为礼敬女神而举行。在许多地区，每一夜分别献给难近母的九种形相之一，节日在第十天以胜利第十日（Vijayadashami）结束，庆祝善战胜恶，人们常常焚烧魔王罗波那的人偶来纪念。印度教占星学承认九曜，即九种天体影响，包括太阳、月亮、五颗可见行星，以及与日月食相关的两个暗点罗睺和计都。许多神庙中都设有供奉九曜的神龛。

约公元前700年，希腊诗人赫西俄德列出了九位缪斯，她们是宙斯与记忆女神谟涅摩叙涅的女儿。她们在赫利孔山上歌唱，赐予诗人言辞。《奥德赛》也提到九位缪斯，不过保萨尼亚斯等后来的作家记载了一个更古老的地方传统，认为缪斯只有三位；公认的九位缪斯之名来自赫西俄德。后来的罗马传统为每位缪斯指定了一门艺术，例如克利俄司历史，乌拉尼亚司天文，这一体系进入了欧洲绘画，也进入了“museum”（博物馆）一词，其原意是“缪斯之所”。

基督教传统以另一种方式采用了九。约公元500年，一位自称是使徒保罗所引领归信的狄奥尼修斯的匿名作者，写下了《天阶序论》。学者称他为“伪狄奥尼修斯”。他把圣经中提到的天使分为九品，归为三组：撒拉弗、基路伯、宝座；主治者、德能者、掌权者；执政者、天使长、天使。经由托马斯·阿奎那等中世纪神学家，以及但丁等诗人（他的《天堂篇》就是围绕九重天构建的），这一体系塑造了欧洲人对天堂的想象。天主教的敬虔生活还发展出九日敬礼，即连续九天的祈祷。传统把它与门徒在耶稣升天和五旬节之间祈祷的那些日子联系在一起。

在犹太教中，九与其说是一种象征，不如说是一个实际的计数。光明节的灯台，即光明节烛台，有八盏灯对应节日的八个夜晚，另加第九盏，即沙马什（“仆人”），用来点燃其余的灯。阿布月初九，即圣殿被毁日，是犹太历中最悲伤的日子，传统认为第一圣殿和第二圣殿都是在这一天被毁的。

在中国古代，九属于帝王。在中国宇宙观中，奇数为阳，与天相联系，而九是其中最大的。九（jiǔ）的读音也与“久”相同。北京宫殿的大门饰有横九竖九的鎏金门钉，九龙壁上绘有九条龙，天坛的帝王祭礼在祭坛的石块中使用九的倍数。农历九月初九的重阳节，至今仍是登高和敬老的日子。

再往北，13世纪在冰岛记录下来的古诺尔斯语诗歌，讲述了由巨大的白蜡树尤克特拉希尔联结在一起的九个世界。在诗作《至高者之言》中，奥丁神被自己的长矛刺伤，在树上倒悬九夜，在这场磨难结束时获得了卢恩文字的知识。在本站所涵盖的传统中，北欧宗教没有现存的制度性传承者，但它的“九”通过文学和现代复兴运动依然广为人知。

这些“九”中有许多至今仍清晰可见。在每一个有人居住的大陆上，都矗立着九边形的巴哈伊灵曦堂。九夜节是印度规模最大的节日之一，古吉拉特有连续九夜的舞蹈，孟加拉则有巨大的难近母神像。天主教堂区至今仍在节日前举行九日敬礼，九位缪斯则在博物馆的名称和“灵感”的说法中延续下来。

在东亚，九因与长寿相联系，至今仍是婚礼、电话号码和日期中的吉利数字。相比之下，在日本，九可能会被避讳，因为它的一种读音ku与“苦”的读音相同。因此，同一个数字可能在一个国家受到欢迎，在邻国却遭到回避，这说明一个数字的含义有多少来自语言，而非数字本身。

思想史学者清楚地看到了这一模式。九之所以神圣，并不是因为它自身有什么力量，而是因为那些扳着手指计数、留意妊娠月份、喜爱数字三的人，在它身上找到了圆满的意象。随后，每个传统再用自己的故事、神祇和仪式来充实这一意象。