Il numero otto

L’otto è un numero di equilibrio e di nuovi inizi. È il quattro raddoppiato, gli otto punti della bussola, ed è sette più uno, il passo che apre un nuovo ciclo dopo uno compiuto. Tradizioni diverse hanno attinto a ciascuna di queste idee.

Nel buddhismo l’otto è il numero del sentiero. Le Quattro Nobili Verità del Buddha si concludono con la verità che esiste una via d’uscita dalla sofferenza, e quella via è il Nobile Ottuplice Sentiero: retta visione, retta intenzione, retta parola, retta azione, retti mezzi di sussistenza, retto sforzo, retta presenza mentale e retta concentrazione. Non sono tappe da percorrere una dopo l’altra, ma parti di un unico addestramento, spesso raggruppate sotto saggezza, condotta etica e meditazione. La ruota del Dharma, uno dei più antichi simboli buddhisti, è di solito disegnata con otto raggi, uno per ciascuna parte del sentiero.

L’arte buddhista ha anche i suoi otto simboli di buon auspicio, particolarmente in evidenza in Tibet e nell’Himalaya: il parasole, la coppia di pesci d’oro, il vaso del tesoro, il loto, la conchiglia, il nodo infinito, lo stendardo della vittoria e la ruota. Ognuno ha il suo significato: il parasole la protezione, la conchiglia il suono dell’insegnamento che si diffonde in tutte le direzioni, il nodo infinito l’interconnessione di tutte le cose. Decorano templi, bandiere di preghiera e oggetti domestici, e le tradizioni indiane conoscevano serie simili di otto segni fortunati prima che il buddhismo le adottasse.

La tradizione induista pone otto guardiani ai punti della bussola, quattro cardinali e quattro intermedi, e venera la dea della prosperità, Lakshmi, in otto forme. Gli Yoga Sutra di Patanjali descrivono lo yoga in otto membra, dalle astensioni etiche fino allo stato finale di assorbimento. In Giappone l’otto significa spesso semplicemente «moltissimi»: i testi antichi parlano degli otto milioni di kami, e uno dei tre tesori sacri è lo specchio di otto palmi.

Per ebrei e cristiani l’otto segue il sacro sette. Nell’ebraismo un neonato maschio viene circonciso l’ottavo giorno dopo la nascita, e la festa di Sukkot, lunga sette giorni, è seguita da Shemini Atzeret, l’«ottavo giorno di assemblea». L’otto ebraico più famoso è Hanukkah. I libri dei Maccabei raccontano come Giuda Maccabeo e i suoi seguaci riconquistarono il Tempio di Gerusalemme sottraendolo al re seleucide Antioco IV e lo dedicarono di nuovo nel 164 a.C. con una celebrazione di otto giorni, che il secondo libro dei Maccabei collega agli otto giorni di Sukkot. La storia familiare di un’unica ampolla di olio puro che arse per otto giorni compare secoli dopo, nel Talmud babilonese. Oggi le famiglie accendono la lampada a otto bracci, la hanukkiah, aggiungendo una luce ogni sera, con una nona candela ausiliaria per accendere le altre.

I primi cristiani diedero all’otto un nuovo significato. Gesù risorse, dicono i Vangeli, il primo giorno della settimana, il giorno dopo il sabato. Gli scrittori del II secolo e dei secoli successivi cominciarono a chiamarlo «ottavo giorno», un giorno oltre la settimana della creazione che indicava un mondo nuovo. Il battesimo, in cui il cristiano moriva e risorgeva con Cristo, ne era il sacramento, e per questo molti battisteri furono costruiti a otto lati. Un’iscrizione in versi tradizionalmente attribuita ad Ambrogio di Milano, nel IV secolo, spiega che il fonte ottagonale si addice al luogo in cui si riceve la vita nuova. I battisteri ottagonali di Firenze, di Ravenna e del Laterano a Roma sono tra i più noti. Gli scrittori cristiani ricordavano anche che otto persone si salvarono nell’arca di Noè, un’immagine che la Prima lettera di Pietro collega al battesimo. La tradizione occidentale conta di solito otto Beatitudini, le benedizioni che aprono il Discorso della Montagna nel Vangelo di Matteo, e alcuni autori le collegarono anch’esse all’ottavo giorno.

Anche l’architettura islamica adottò l’ottagono. La Cupola della Roccia a Gerusalemme, completata nel 691–692, sorge su una pianta a otto lati, probabilmente influenzata da santuari cristiani più antichi della regione. Il Corano parla di otto angeli che porteranno il trono di Dio nell’Ultimo Giorno, e gli hadith descrivono otto porte del paradiso, un tema ripreso in padiglioni e giardini a otto lati. Nell’antico Egitto i sacerdoti di Ermopoli insegnavano che otto dèi primordiali, l’Ogdoade, esistevano nelle acque oscure prima che il mondo avesse inizio.

In Cina l’otto sta al centro della cosmologia. Il ba gua, gli «otto trigrammi», comprende tutte le combinazioni possibili di tre linee, ciascuna intera (yang) o spezzata (yin). La tradizione ne attribuisce la scoperta al saggio leggendario Fuxi. Raddoppiati, formano i sessantaquattro esagrammi dello Yijing, o Libro dei Mutamenti, il classico della divinazione onorato sia dai confuciani sia dai taoisti. Disposti in cerchio, spesso attorno al simbolo dello yin-yang, i trigrammi rappresentano le direzioni, le stagioni e i membri di una famiglia, e compaiono su vesti taoiste, soffitti di templi e specchi ottagonali appesi sopra le porte. Gli Otto Immortali, un gruppo di santi taoisti, sono tra i soggetti più amati dell’arte cinese.

L’otto è anche il numero più fortunato della Cina, soprattutto per ragioni di suono: ba, otto, somiglia a fa, prosperare. I Giochi olimpici di Pechino si aprirono l’8 agosto 2008 alle otto e otto minuti di sera, e numeri di telefono, indirizzi e targhe pieni di otto si vendono a prezzo maggiorato. In Giappone l’otto porta fortuna per un motivo diverso: il carattere 八 si apre verso il basso, una forma chiamata suehirogari, «che si allarga verso la fine», che suggerisce una prosperità crescente. Si tratta di usanza popolare più che di insegnamento religioso, ma mostra come il significato di un numero possa nascere dalla lingua tanto quanto dalle scritture.