数字八

八是平衡与新开始的数字。它是四的两倍，是罗盘上的八个方位；它也是七加一，即在一个周期圆满之后开启新周期的那一步。不同的传统分别发挥了这些观念。

在佛教中，八是“道”的数字。佛陀的四圣谛以“道谛”作结，即存在一条脱离痛苦的道路，这条道路就是八正道：正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念和正定。它们不是依次迈出的步骤，而是同一种修行的组成部分，通常归入慧、戒、定三学。法轮是最古老的佛教象征之一，通常画有八根辐条，代表八正道的八个部分。

佛教艺术中还有八吉祥，在西藏和喜马拉雅地区尤为常见：宝伞、金鱼、宝瓶、莲花、白海螺、吉祥结、胜利幢和法轮。每一种都有其含义：宝伞代表护佑，海螺代表佛法之声传遍四方，吉祥结代表万物相互关联。它们装饰着寺院、经幡和日常器物；而在佛教采用之前，印度各传统中就已有类似的八种吉祥标志。

印度教在罗盘的八个方位，即四个正方位和四个隅方位，各安置一位护世天王，并以八种形相崇拜财富女神拉克希米。帕坦伽利的《瑜伽经》把瑜伽分为八支，从伦理上的持戒一直到最后的三摩地境界。在日本，“八”往往只是表示“非常多”：古籍中提到“八百万神”，而三神器之一便是八咫镜。

对犹太人和基督徒来说，八紧随神圣的七之后。在犹太教中，男婴在出生后第八天受割礼；为期七天的住棚节之后是圣会节，意为“第八日的圣会”。最著名的犹太“八”是光明节。《马加比书》记载，犹大·马加比及其追随者从塞琉古国王安条克四世手中夺回耶路撒冷圣殿，并于公元前164年以八天的庆典重新献殿，《马加比二书》把这八天与住棚节的八天联系在一起。人们熟悉的那个故事，即一小罐洁净的灯油燃烧了八天，要到几个世纪后才出现在《巴比伦塔木德》中。如今，各家各户点燃八枝的灯台，即光明节烛台，每晚多点一盏，另有第九支辅助蜡烛用来点燃其余的灯。

早期基督徒赋予八以新的含义。据福音书记载，耶稣在一周的第一天，即安息日的次日复活。从2世纪起，作家们开始称这一天为“第八日”，它超越了创世的一周，指向一个新世界。洗礼是这一天的圣事，基督徒在洗礼中与基督同死同复活，因此许多洗礼堂都建成八边形。一段传统上认为出自4世纪米兰的安波罗修之手的诗体铭文解释说，八角形的洗礼池正适合赐予新生命的地方。佛罗伦萨、拉文纳和罗马拉特朗的八角形洗礼堂是其中最著名的几座。基督教作家还提到，挪亚方舟中有八个人得救，而《彼得前书》把这一意象与洗礼联系起来。西方传统通常把《马太福音》登山宝训开头的祝福算作八福，有些作家也把它们与第八日联系在一起。

伊斯兰建筑同样采用了八角形。耶路撒冷的圆顶清真寺于691–692年落成，平面为八边形，可能受到该地区更早的基督教圣所影响。《古兰经》提到末日有八位天使抬着真主的宝座，圣训描述乐园有八道门，这一主题在八角形的亭阁和园林中反复出现。在古埃及，赫尔莫波利斯的祭司教导说，在世界诞生之前，八位原初神祇，即八元神，就存在于黑暗的水中。

在中国，八处于宇宙观的中心。八卦是三条爻线所有可能的组合，每条爻或为连线（阳），或为断线（阴）。传说八卦由上古圣人伏羲所创。八卦两两相重，构成《易经》的六十四卦；《易经》是儒家和道家共同尊奉的占筮经典。八卦常环绕阴阳图排成一圈，对应方位、季节和家庭成员，出现在道袍、庙宇天花板以及悬挂在门上的八卦镜上。八仙是一组道教仙人，是中国艺术中最受欢迎的题材之一。

八也是中国最吉利的数字，主要原因在于读音：八（bā）近似发（fā），即兴旺发达。北京奥运会于2008年8月8日晚上8点08分开幕，满是“8”的电话号码、门牌号和车牌都能卖出溢价。在日本，八吉利的原因不同：汉字“八”向下展开，这种形状称为末广（suehirogari），意为“越往后越宽”，寓意日益兴旺。这属于民间习俗而非宗教教义，但它表明，一个数字的含义既可以源自经典，也同样可以源自语言。