Il numero quaranta

Se il sette è il numero del compimento, il quaranta è il numero dell’attesa. Nella Bibbia ebraica segna il lungo tratto che separa una condizione antica da una nuova. La pioggia cade sulla terra per quaranta giorni e quaranta notti prima che il Diluvio cominci a ritirarsi. Mosè resta quaranta giorni sul monte Sinai per ricevere la Legge, e dopo il vitello d’oro vi torna per altri quaranta. Gli esploratori inviati in Canaan perlustrano il paese per quaranta giorni, e poiché il popolo rifiuta di entrarvi è condannato a vagare per quarant’anni, un anno per ogni giorno, finché la generazione uscita dall’Egitto non è morta.

Lo schema si ripete su scala minore. Il profeta Elia cammina quaranta giorni fino al monte di Dio. Giona avverte Ninive che sarà distrutta entro quaranta giorni. Golia sfida Israele per quaranta giorni, e Davide e Salomone regnano ciascuno quarant’anni. Scrittori ebrei posteriori notarono che i 120 anni della vita di Mosè si dividono in tre quarantenni, un’idea che il libro neotestamentario degli Atti riprende. La maggior parte degli studiosi legge questi numeri come cifre tonde, un modo per dire «un intero arco di tempo», più che come conteggi esatti.

Il Nuovo Testamento riprende lo schema di proposito. Matteo, Marco e Luca dicono tutti che Gesù digiunò nel deserto per quaranta giorni prima di cominciare a predicare, un’eco di Mosè ed Elia che i primi lettori avrebbero colto subito. Gli Atti aggiungono che Gesù risorto apparve ai suoi seguaci per quaranta giorni prima dell’ascensione.

La Quaresima nacque da quel digiuno nel deserto. I primissimi cristiani digiunavano per un giorno o due prima della Pasqua; all’epoca del Concilio di Nicea, nel 325, si parlava già di un tempo di quaranta giorni, che nel corso del IV secolo divenne la norma in tutta la Chiesa. Contare i giorni richiese una certa ingegnosità. In Occidente la Quaresima va dal Mercoledì delle Ceneri al Sabato santo, quarantasei giorni, perché le domeniche, feste settimanali della risurrezione, non contano come giorni di digiuno. Le Chiese orientali cominciano prima e calcolano i quaranta giorni a modo loro.

L’islam conosce molti degli stessi quaranta biblici. Il Corano parla dell’appuntamento di Mosè con Dio durato quaranta notti e dei quarant’anni di peregrinazione degli israeliti. Indica inoltre i quarant’anni come l’età in cui una persona «raggiunge la piena forza» (46,15). La tradizione islamica sostiene che Maometto avesse circa quarant’anni quando ricevette la prima rivelazione nella grotta di Hira, vicino alla Mecca, intorno al 610 d.C., e gli studiosi musulmani hanno a lungo visto in questa l’età della maturità e della chiamata profetica. Le raccolte di hadith chiamate «i Quaranta», come la celebre raccolta compilata da al-Nawawi nel XIII secolo, riflettono un racconto secondo cui il Profeta lodò chiunque avesse conservato quaranta tradizioni per la sua comunità.

Il quaranta scandisce anche il ritmo del lutto. Nelle Chiese ortodosse orientali, e in Romania, Grecia, Russia e Medio Oriente, le famiglie celebrano una funzione commemorativa il quarantesimo giorno dopo una morte; la credenza popolare vuole che per allora il viaggio dell’anima sia compiuto. Anche molte comunità musulmane, dai Balcani all’Iran e all’Asia meridionale, celebrano il quarantesimo giorno. Per i musulmani sciiti l’Arba’in, quaranta giorni dopo l’anniversario della morte di Husayn a Karbala nel 680 d.C., richiama al suo santuario uno dei più grandi pellegrinaggi del mondo. Un’usanza speculare accompagna la nascita: il Levitico fissa un periodo di purificazione di quaranta giorni dopo la nascita di un figlio maschio, la presentazione di Gesù al Tempio da parte di Maria si celebra quaranta giorni dopo Natale, e molte culture del Mediterraneo e del Medio Oriente tengono madre e neonato in casa per quaranta giorni.

L’eredità più famosa del quaranta è una parola. Durante le epidemie di peste del Trecento, la città di Ragusa, l’odierna Dubrovnik, ordinò nel 1377 che i viaggiatori provenienti da zone infette trascorressero trenta giorni in isolamento prima di entrare. Venezia e altri porti adottarono in seguito la misura e la prolungarono a quaranta giorni, in veneziano quaranta giorni, da cui vengono l’italiano «quarantena» e l’inglese «quarantine». Perché quaranta? Gli storici non sono d’accordo. La teoria medica dell’epoca, ereditata dai medici greci, considerava i quaranta giorni il limite di una malattia acuta, e anche le associazioni religiose del numero, dalla Quaresima al deserto, lo avrebbero fatto sembrare appropriato. Le due spiegazioni possono essere vere contemporaneamente.

Altrove il quaranta sopravvive in modi più discreti. La tradizione sikh narra di quaranta soldati che abbandonarono Guru Gobind Singh durante il lungo assedio di Anandpur (1704–1705), firmando una dichiarazione in cui affermavano di non essere più suoi seguaci. Svergognati in patria, tornarono sotto la guida di una donna, Mai Bhago, e caddero difendendo il Guru a Khidrana, ribattezzata Muktsar, «la vasca della liberazione». Il racconto vuole che il loro capo morente chiedesse al Guru di strappare la dichiarazione, e che egli lo facesse. I sikh ricordano questi Quaranta Liberati nella preghiera quotidiana e in una fiera annuale a Muktsar. I devoti induisti recitano inni di quaranta strofe chiamati chalisa. Il poeta greco Esiodo aveva già notato che le Pleiadi scompaiono per circa quaranta giorni ogni anno, e scrittori posteriori richiamarono le circa quaranta settimane della gravidanza umana. Nulla di tutto ciò dimostra perché il numero abbia acquistato importanza in origine, ma suggerisce perché abbia continuato a sembrare naturale: quaranta è abbastanza lungo da cambiare una persona, e abbastanza breve da poter essere vissuto fino in fondo.