El número cuarenta

Si el siete es el número de la plenitud, el cuarenta es el número de la espera. En la Biblia hebrea marca el largo tramo entre un estado antiguo y uno nuevo. La lluvia cae sobre la tierra durante cuarenta días y cuarenta noches antes de que el diluvio empiece a retirarse. Moisés permanece cuarenta días en el monte Sinaí para recibir la Ley, y después del becerro de oro vuelve por otros cuarenta. Los espías enviados a Canaán exploran la tierra durante cuarenta días, y como el pueblo se niega a entrar en ella, queda condenado a vagar cuarenta años, un año por cada día, hasta que muere la generación que salió de Egipto.

El patrón se repite a menor escala. El profeta Elías camina cuarenta días hasta el monte de Dios. Jonás advierte a Nínive de que será destruida en cuarenta días. Goliat desafía a Israel durante cuarenta días, y David y Salomón reinan cuarenta años cada uno. Autores judíos posteriores observaron que los 120 años de vida de Moisés se dividen en tres cuarentenas, una idea que repite el libro de los Hechos de los Apóstoles, en el Nuevo Testamento. La mayoría de los especialistas leen estas cifras como números redondos, una manera de decir «un periodo completo», más que como cómputos exactos.

El Nuevo Testamento retoma el patrón a propósito. Mateo, Marcos y Lucas dicen que Jesús ayunó en el desierto durante cuarenta días antes de empezar a predicar, un eco de Moisés y de Elías que los primeros lectores habrían captado de inmediato. Los Hechos añaden que Jesús resucitado se apareció a sus seguidores durante cuarenta días antes de la ascensión.

La Cuaresma nació de ese ayuno en el desierto. Los primeros cristianos ayunaban uno o dos días antes de la Pascua; en la época del Concilio de Nicea, en el 325, ya se mencionaba un tiempo de cuarenta días, que durante el siglo IV se convirtió en la norma en toda la Iglesia. Contar los días exigió cierto ingenio. En Occidente, la Cuaresma va del Miércoles de Ceniza al Sábado Santo, cuarenta y seis días, porque los domingos, como fiestas semanales de la resurrección, no cuentan como días de ayuno. Las Iglesias orientales empiezan antes y calculan los cuarenta días a su manera.

El islam conoce muchos de esos mismos cuarentas bíblicos. El Corán habla de la cita de Moisés con Dios durante cuarenta noches y de los cuarenta años de peregrinaje de los israelitas. También llama a los cuarenta la edad en que una persona «alcanza su plena fuerza» (46:15). La tradición islámica sostiene que Mahoma tenía unos cuarenta años cuando recibió su primera revelación en la cueva de Hira, cerca de La Meca, hacia el 610 e. c., y los sabios musulmanes han visto en ella desde hace mucho la edad de la madurez y de la vocación profética. Las colecciones de hadices llamadas «los Cuarenta», como la famosa recopilada por al-Nawawi en el siglo XIII, reflejan un relato según el cual el Profeta elogió a quien conservara cuarenta tradiciones para su comunidad.

El cuarenta marca también el ritmo del duelo. En las Iglesias ortodoxas orientales, y en Rumanía, Grecia, Rusia y Oriente Próximo, las familias celebran un oficio de difuntos el cuadragésimo día después de una muerte; la creencia popular sostiene que para entonces el viaje del alma ha concluido. Muchas comunidades musulmanas, de los Balcanes a Irán y el sur de Asia, también señalan el cuadragésimo día. Para los musulmanes chiíes, el Arba’in, cuarenta días después del aniversario de la muerte de Husayn en Kerbala en el 680 e. c., atrae a su santuario una de las mayores peregrinaciones del mundo. Una costumbre paralela rodea el nacimiento: el Levítico fija un periodo de purificación de cuarenta días tras el nacimiento de un hijo varón, la presentación de Jesús en el Templo por María se celebra cuarenta días después de Navidad, y muchas culturas mediterráneas y de Oriente Próximo mantienen a la madre y al bebé en casa durante cuarenta días.

El legado más famoso del cuarenta es una palabra. Durante las epidemias de peste del siglo XIV, la ciudad de Ragusa, la actual Dubrovnik, ordenó en 1377 que los viajeros procedentes de zonas infectadas pasaran treinta días aislados antes de entrar. Venecia y otros puertos adoptaron después la medida y la alargaron a cuarenta días, quaranta giorni, de donde viene la palabra «cuarentena». ¿Por qué cuarenta? Los historiadores no se ponen de acuerdo. La teoría médica de la época, heredada de los médicos griegos, consideraba los cuarenta días como el límite de una enfermedad aguda, y las asociaciones religiosas del número, de la Cuaresma al desierto, también lo habrían hecho parecer adecuado. Ambas explicaciones pueden ser ciertas a la vez.

En otros lugares, el cuarenta pervive de maneras más discretas. La tradición sij habla de cuarenta soldados que abandonaron al gurú Gobind Singh durante el largo asedio de Anandpur (1704–1705) y firmaron una declaración de que ya no eran sus seguidores. Avergonzados en sus casas, volvieron bajo el mando de una mujer, Mai Bhago, y cayeron defendiendo al gurú en Khidrana, rebautizada Muktsar, «el estanque de la liberación». El relato cuenta que el jefe moribundo pidió al gurú que rompiera la declaración, y él lo hizo. Los sijs recuerdan a estos Cuarenta Liberados en su oración diaria y en una feria anual en Muktsar. Los devotos hindúes recitan himnos de cuarenta versos llamados chalisa. El poeta griego Hesíodo ya había observado que las Pléyades desaparecen unos cuarenta días cada año, y autores posteriores señalaron las cuarenta semanas, aproximadamente, del embarazo humano. Nada de esto demuestra por qué el número importó en un principio, pero sugiere por qué siguió pareciendo natural: cuarenta es tiempo suficiente para cambiar a una persona, y lo bastante breve como para poder vivirlo.