数字四十

如果说七是圆满的数字，那么四十就是等待的数字。在希伯来圣经中，它标志着从旧状态到新状态之间的漫长过渡。大雨在地上降了四十昼夜，之后洪水才开始消退。摩西在西奈山上停留四十天领受律法，金牛犊事件之后，他又回到山上再待了四十天。被派往迦南的探子窥探那地四十天，由于百姓拒绝进入，他们被罚在旷野漂流四十年，一天算一年，直到出埃及的那一代人都死去。

这一模式在较小的规模上反复出现。先知以利亚走了四十天，来到神的山。约拿警告尼尼微城，四十天后它将被倾覆。歌利亚向以色列人挑战了四十天，大卫和所罗门各自在位四十年。后来的犹太作家注意到，摩西一生120年恰好分为三个四十年，新约《使徒行传》也重复了这一说法。大多数学者把这些数字理解为整数，是表达“一段完整的时间”的方式，而非精确的计数。

新约有意沿用了这一模式。《马太福音》《马可福音》和《路加福音》都说，耶稣在开始传道之前在旷野禁食四十天，早期读者会立刻领会到其中对摩西和以利亚的呼应。《使徒行传》还补充说，复活的耶稣在升天之前向门徒显现了四十天。

大斋期就是从旷野中的那次禁食发展而来的。最早的基督徒在复活节前禁食一两天；到325年尼西亚公会议时，已有文献提到一个四十天的节期，并在4世纪期间成为整个教会的通行规范。计算这些天数需要一些巧思。在西方，大斋期从圣灰星期三到圣星期六，共四十六天，因为主日作为每周纪念复活的庆日，不算作守斋日。东方教会开始得更早，并以自己的方式计算这四十天。

伊斯兰教也熟悉许多与圣经相同的“四十”。《古兰经》提到穆萨（摩西）与真主相约四十夜，以及以色列人漂流四十年。它还称四十岁是一个人“达到完全强壮”的年龄（46:15）。伊斯兰传统认为，约公元610年，穆罕默德在麦加附近的希拉山洞中得到第一次启示时约四十岁，穆斯林学者长期以来把这一年龄视为成熟与蒙召为先知的年龄。名为“四十段”的圣训集，例如13世纪脑威编纂的那部名作，反映了一则传述：先知称赞为他的社群保存四十段圣训的人。

四十也塑造了哀悼的节奏。在东正教会，以及在罗马尼亚、希腊、俄罗斯和中东，家人会在亲人去世后的第四十天举行追思礼仪；民间相信，到那时灵魂的旅程已告完成。从巴尔干到伊朗和南亚，许多穆斯林社群也纪念第四十天。对什叶派穆斯林而言，阿尔巴因是公元680年侯赛因在卡尔巴拉殉难周年纪念日后的第四十天，届时他的陵墓会迎来世界上规模最大的朝圣之一。出生也有与之对应的习俗：《利未记》规定生男孩后有四十天的洁净期，马利亚在圣殿献上耶稣一事在圣诞节后第四十天纪念；许多地中海和中东文化让母亲和婴儿在家中待四十天。

四十最著名的遗产是一个词。在14世纪的鼠疫流行期间，拉古萨城，即今天的杜布罗夫尼克，于1377年下令，来自疫区的旅客须先隔离三十天方可入城。威尼斯和其他港口后来采用了这一措施，并把期限延长到四十天，即quaranta giorni，英语的“quarantine”（检疫）一词即由此而来。为什么是四十？历史学家意见不一。当时承袭自希腊医生的医学理论，把四十天视为急性病的极限；而这个数字的宗教联想，从大斋期到旷野，也会让人觉得它恰如其分。两种解释可能同时成立。

在其他地方，四十以较为低调的方式延续着。锡克教传统讲述，在阿南德普尔的长期围城中（1704–1705年），有四十名士兵离弃了古鲁戈宾德·辛格，并签署声明，表示自己不再是他的追随者。他们回到家乡后蒙受羞辱，于是在一位名叫迈·巴戈的女子带领下返回，在基德拉纳保卫古鲁时阵亡；基德拉纳后来改名为穆克萨尔，意为“解脱之池”。据传说，垂死的首领请求古鲁撕毁那份声明，古鲁照办了。锡克教徒在每日的祈祷中以及穆克萨尔一年一度的集会上纪念这四十解脱者。印度教信徒诵唱名为查利萨的四十节颂歌。希腊诗人赫西俄德早已注意到昴星团每年消失约四十天，后来的作家则指出人类妊娠期大约四十周。这些都不能证明这个数字最初为何重要，但它们说明了它为何一直显得自然：四十足够长，长到可以改变一个人；又足够短，短到人可以熬过去。