Gli skopcy della Russia

Nella Russia del Settecento la Chiesa ortodossa ufficiale era circondata da un mondo di dissenso. I vecchi credenti rifiutavano le riforme liturgiche degli anni Cinquanta del Seicento, e nei villaggi piccoli circoli di «cristiani spirituali» cercavano Dio direttamente, senza sacerdoti. I più noti erano i chlysty, che si riunivano di notte per cantare, girare vorticosamente e profetizzare, e che credevano che Cristo potesse incarnarsi di nuovo in uomini e donne viventi. Loro stessi si chiamavano «popolo di Dio»; il nome chlysty, probabilmente una storpiatura di «Cristi», veniva dagli estranei.

Da questo ambiente nacquero gli skopcy. Nel 1772 gli inquirenti del governatorato di Orël, a sud di Mosca, scoprirono un gruppo di contadini che si erano spinti oltre l’ascetismo dei chlysty, e circa sessanta persone furono arrestate. La figura principale che sfuggì all’arresto era un contadino di nome Kondratij Selivanov. Predicò per qualche tempo nel vicino governatorato di Tula, fu catturato nel 1775, fustigato ed esiliato in Siberia. Una nota sui termini: gli studiosi preferiscono spesso «nuovo movimento religioso» alla parola «culto» o «setta», un’etichetta controversa e spesso dispregiativa; per gli skopcy, però, sia le fonti russe sia gli storici parlano di setta.

Selivanov insegnava che i chlysty avevano fallito perché non sapevano dominare la carne. Secondo lui il peccato era entrato nel mondo attraverso il desiderio sessuale, e la vera salvezza richiedeva di eliminarne la fonte. I suoi seguaci finirono per venerarlo come Cristo tornato sulla terra e, con un colpo di scena tratto dalla leggenda popolare, come Pietro III, l’imperatore rovesciato dalla moglie Caterina nel 1762. Molti contadini credevano che Pietro fosse sopravvissuto e sarebbe tornato; il ribelle Emel’jan Pugačëv aveva già sfruttato la stessa leggenda nel 1773–1775.

Gli skopcy si organizzavano in congregazioni chiamate «navi», ciascuna guidata da un profeta o da una profetessa. Le riunioni si tenevano di notte in case private, dietro le imposte chiuse. I membri vestivano di bianco, cantavano inni che narravano le sofferenze e il ritorno di Selivanov e giravano vorticosamente fino a entrare in stati di estasi in cui, credevano, lo Spirito Santo parlava attraverso di loro. Un testo noto come Strady, o «Sofferenze», presentato come il racconto di Selivanov stesso, circolava tra i seguaci come una storia sacra.

Al centro della fede c’era il rito che gli estranei trovavano più sconvolgente: la castrazione e la mutilazione rituali, praticate sia su uomini sia su donne. I membri lo chiamavano «sigillo» e vi vedevano un ritorno allo stato angelico di Adamo ed Eva prima della caduta. Non tutti i credenti lo ricevevano. Molti vissero da membri per anni, o per tutta la vita, osservando le altre regole della setta, e gli storici notano che la sua pratica variava secondo i luoghi e le generazioni.

La vita quotidiana era austera. Gli skopcy rinunciavano al matrimonio, all’alcol, al tabacco, alla carne e alle imprecazioni. Molti restavano esteriormente ortodossi, andavano in chiesa e tenevano nascoste le proprie convinzioni. La disciplina e la parsimonia aiutarono alcuni a diventare straordinariamente prosperi. A San Pietroburgo, a Mosca e nelle città di provincia, mercanti, cambiavalute e gioiellieri skopcy accumularono fortune, e la loro ricchezza sosteneva i membri più poveri e i nuovi convertiti. I loro nemici li accusavano di usare il denaro per fare proseliti, mentre la setta stessa vedeva nella prosperità un segno del favore di Dio.

La composizione sociale del movimento cambiò nel tempo. Nei primi decenni attingeva soprattutto ai contadini della Russia centrale, compresi servi della gleba e soldati. Nell’Ottocento comprendeva anche cittadini, commercianti e alcuni membri dell’élite mercantile, e nella capitale suscitava di tanto in tanto l’interesse di funzionari e aristocratici incuriositi da Selivanov. I funzionari notavano che tra i registrati gli uomini erano molto più numerosi delle donne, anche se gli storici avvertono che ciò potrebbe riflettere chi finiva sotto l’attenzione della polizia tanto quanto chi effettivamente apparteneva alla setta.

La vita di Selivanov ebbe una svolta straordinaria nel 1797. Riportato dalla Siberia in circostanze che restano poco chiare, fu interrogato dal nuovo imperatore, Paolo I, e internato nel manicomio Obuchov di San Pietroburgo. Liberato nel 1802 sotto Alessandro I, visse per quasi vent’anni nelle case di ricchi seguaci nella capitale, dove i credenti, e alcuni curiosi dell’alta società, andavano a vederlo. Nel 1820, mentre cresceva la preoccupazione per la setta, il governo lo mandò nel monastero di Sant’Eutimio a Suzdal’, dove morì nel 1832, a quanto si dice all’età di circa cento anni.

Sotto Nicola I lo Stato inasprì il proprio approccio. Dopo le indagini degli anni Quaranta dell’Ottocento, tra cui un importante rapporto dello studioso Nikolaj Nadeždin, gli skopcy furono esiliati in Siberia e nel Caucaso, e dagli anni Sessanta comunità di esuli sorsero intorno a Jakutsk, nella Siberia orientale. Altri fuggirono all’estero, soprattutto in Romania, dove si stabilirono a Bucarest, a Iași e nella Dobrugia; lo scrittore I. L. Caragiale descrisse i vetturini skopcy di Bucarest. Un’indagine ufficiale del 1866 contò 5.444 membri, con gli uomini molto più numerosi delle donne, anche se la segretezza rende incerte tutte le cifre.

Dopo la rivoluzione del 1917 alcuni bolscevichi videro per breve tempo nei settari degli alleati contro la Chiesa ortodossa. La tolleranza non durò. Sotto Stalin gli skopcy furono ridipinti come ricchi sfruttatori. Una comunità di Leningrado di 158 persone fu arrestata nel 1927, e i processi di Leningrado, Saratov e Mosca del 1929–1931 condannarono i membri per lesioni personali e attività controrivoluzionaria. La vita organizzata finì lì. Notizie non confermate degli anni Settanta parlavano di piccoli gruppi di anziani sopravvissuti nella Russia centrale, ma oggi non se ne conosce nessuno.

Per i russi dell’Ottocento gli skopcy divennero sinonimo di estremismo religioso. Romanzieri, medici e giuristi scrissero di loro, e i loro processi attiravano folle. I funzionari li consideravano una minaccia per la famiglia e lo Stato; i medici li studiavano come un enigma clinico; i populisti talvolta ne ammiravano l’autodisciplina e il mutuo soccorso. Fëdor Dostoevskij e altri scrittori si ispirarono alla loro immagine nella narrativa.

Gli storici moderni, soprattutto Laura Engelstein, leggono gli skopcy in modo diverso. Vi vedono un movimento che prese sul serio idee presenti in tutta la storia cristiana, come l’elogio della verginità e la speranza di un paradiso restaurato, e le spinse fino a un estremo letterale. La setta rifletteva anche le dure realtà della vita contadina, l’attrattiva di una comunità che prometteva uguaglianza spirituale e la profonda speranza popolare che un giorno sarebbe tornato uno zar giusto.

Gli skopcy restano un promemoria di quanta varietà si celasse sotto la superficie della religione ufficiale della Russia imperiale. La loro storia è raccontata oggi attraverso i fascicoli di polizia, gli atti giudiziari e gli inni della setta stessa, che rivelano credenti che si consideravano non vittime né criminali, ma l’ultimo resto fedele in attesa del regno dei cieli.