Los skoptsy de Rusia

En la Rusia del siglo XVIII, la Iglesia ortodoxa oficial estaba rodeada de un mundo de disidencia. Los viejos creyentes rechazaban las reformas litúrgicas de la década de 1650, y en las aldeas pequeños círculos de «cristianos espirituales» buscaban a Dios directamente, sin sacerdotes. Los más conocidos eran los khlysty, que se reunían de noche para cantar, girar y profetizar, y que creían que Cristo podía encarnarse de nuevo en hombres y mujeres vivos. Ellos se llamaban a sí mismos «pueblo de Dios»; el nombre de khlysty, probablemente una deformación de «Cristos», se lo dieron los de fuera.

De ese ambiente surgieron los skoptsy. En 1772 unos investigadores de la provincia de Oriol, al sur de Moscú, descubrieron un grupo de campesinos que habían ido más allá del ascetismo khlyst, y unas sesenta personas fueron detenidas. La figura principal, que logró escapar, era un campesino llamado Kondrati Selivánov. Predicó durante un tiempo en la vecina provincia de Tula, fue capturado en 1775, azotado y desterrado a Siberia. Una nota sobre los términos: los especialistas suelen preferir «nuevo movimiento religioso» a la palabra «secta» en su uso peyorativo, que es discutido; en el caso de los skoptsy, sin embargo, tanto las fuentes rusas como los historiadores hablan de secta en sentido descriptivo.

Selivánov enseñaba que los khlysty habían fracasado porque no habían sabido dominar la carne. A su juicio, el pecado había entrado en el mundo a través del deseo sexual, y la verdadera salvación exigía eliminar su origen. Sus seguidores llegaron a venerarlo como Cristo vuelto a la tierra y, en un giro tomado de la leyenda popular, como Pedro III, el emperador derrocado por su esposa Catalina en 1762. Muchos campesinos creían que Pedro había sobrevivido y que volvería; el rebelde Yemelián Pugachov ya había utilizado esa misma leyenda en 1773–1775.

Los skoptsy se organizaban en congregaciones llamadas «naves», cada una dirigida por un profeta o una profetisa. Las reuniones se celebraban de noche en casas particulares, tras los postigos cerrados. Los miembros vestían de blanco, cantaban himnos que narraban los padecimientos y el retorno de Selivánov, y giraban hasta entrar en estados de éxtasis en los que, según creían, el Espíritu Santo hablaba por su boca. Un texto conocido como los Strady, o «Padecimientos», presentado como el relato del propio Selivánov, circulaba entre los seguidores como una historia sagrada.

En el centro de la fe estaba el rito que más escandalizaba a los de fuera: la castración y la mutilación rituales, practicadas tanto en hombres como en mujeres. Los miembros lo llamaban el «sello» y lo veían como un regreso al estado angélico de Adán y Eva antes de la Caída. No todos los creyentes lo recibían. Muchos vivieron como miembros durante años, o toda la vida, observando las demás normas de la secta, y los historiadores señalan que su práctica variaba según el lugar y la generación.

La vida diaria era austera. Los skoptsy renunciaban al matrimonio, al alcohol, al tabaco, a la carne y a las palabrotas. Muchos seguían siendo ortodoxos en apariencia, iban a la iglesia y ocultaban sus creencias. Su disciplina y su espíritu de ahorro ayudaron a algunos a prosperar notablemente. En San Petersburgo, Moscú y las ciudades de provincias, comerciantes, cambistas y joyeros skoptsy amasaron fortunas, y su riqueza sostenía a los miembros más pobres y a los nuevos conversos. Sus enemigos los acusaban de usar el dinero para ganar adeptos, mientras que la propia secta veía la prosperidad como una señal del favor de Dios.

La composición social del movimiento cambió con el tiempo. En sus primeras décadas se nutría sobre todo de campesinos de la Rusia central, entre ellos siervos y soldados. En el siglo XIX incluía también a habitantes de las ciudades, comerciantes y algunos miembros de la élite mercantil, y en la capital despertó de vez en cuando el interés de funcionarios y aristócratas curiosos por Selivánov. Las autoridades observaron que entre los registrados los hombres superaban con mucho a las mujeres, aunque los historiadores advierten que esto puede reflejar tanto quién llamaba la atención de la policía como quién pertenecía a la secta.

La vida de Selivánov dio un giro extraordinario en 1797. Traído de vuelta de Siberia en circunstancias que siguen sin estar claras, fue interrogado por el nuevo emperador, Pablo I, y recluido en el manicomio Obújov de San Petersburgo. Puesto en libertad en 1802 bajo Alejandro I, vivió casi veinte años en las casas de seguidores acaudalados de la capital, adonde acudían a verlo los creyentes y algunos miembros curiosos de la alta sociedad. En 1820, cuando crecía la preocupación por la secta, el gobierno lo envió al monasterio de San Eutimio de Súzdal, donde murió en 1832, según se dice con cerca de cien años.

Bajo Nicolás I el Estado endureció su postura. Tras las investigaciones de la década de 1840, entre ellas un importante informe del erudito Nikolái Nadezhdin, los skoptsy fueron castigados con el destierro a Siberia y al Cáucaso, y desde la década de 1860 crecieron comunidades de desterrados en torno a Yakutsk, en Siberia oriental. Otros huyeron al extranjero, sobre todo a Rumanía, donde se establecieron en Bucarest, Iași y la Dobruja; el escritor I. L. Caragiale describió a los cocheros skoptsy de Bucarest. Un censo oficial de 1866 contó 5.444 miembros, con muchos más hombres que mujeres, aunque el secretismo hace inciertas todas las cifras.

Tras la revolución de 1917, algunos bolcheviques vieron brevemente en los sectarios a unos aliados contra la Iglesia ortodoxa. La tolerancia no duró. Con Stalin, los skoptsy pasaron a ser presentados como explotadores acaudalados. Una comunidad de Leningrado de 158 personas fue detenida en 1927, y en los juicios de Leningrado, Sarátov y Moscú de 1929–1931 se condenó a miembros por causar lesiones corporales y por actividades contrarrevolucionarias. Allí terminó la vida organizada. Informes no confirmados de la década de 1970 hablaban de pequeños grupos de supervivientes ancianos en la Rusia central, pero hoy no se conoce ninguno.

Para los rusos del siglo XIX, los skoptsy se convirtieron en sinónimo de extremismo religioso. Novelistas, médicos y juristas escribieron sobre ellos, y sus juicios atraían multitudes. Las autoridades los veían como una amenaza para la familia y el Estado; los médicos los estudiaban como un enigma clínico; los populistas admiraban a veces su autodisciplina y su ayuda mutua. Fiódor Dostoyevski y otros escritores se inspiraron en su imagen para sus obras de ficción.

Los historiadores actuales, y en especial Laura Engelstein, leen a los skoptsy de otro modo. Ven en ellos un movimiento que se tomó en serio ideas presentes a lo largo de toda la historia cristiana, como el elogio de la virginidad y la esperanza de un paraíso restaurado, y las llevó a un extremo literal. La secta reflejaba también las duras realidades de la vida campesina, el atractivo de una comunidad que prometía igualdad espiritual y la profunda esperanza popular de que un zar justo regresaría algún día.

Los skoptsy siguen recordando cuánta diversidad se escondía bajo la superficie de la religión oficial de la Rusia imperial. Su historia se cuenta hoy a través de expedientes policiales, actas judiciales y los propios himnos de la secta, que revelan a unos creyentes que no se veían como víctimas ni como criminales, sino como el último resto fiel que esperaba el reino de los cielos.