俄国阉割派

在18世纪的俄国，官方的东正教会周围存在着一个异见的世界。旧礼仪派拒绝接受1650年代的礼仪改革；在乡村，一些“属灵基督徒”小圈子不经神父而直接寻求上帝。其中最著名的是鞭身派，他们在夜间聚会唱歌、旋转和预言，相信基督可以再次化身为活着的男人和女人。他们自称“上帝的子民”；“鞭身派”（Khlysty）这个名称可能是“基督们”一词的讹变，出自外人之口。

阉割派正是从这一环境中产生的。1772年，莫斯科以南奥廖尔省的调查人员发现了一群比鞭身派的苦修走得更远的农民，约60人被捕。逃脱的核心人物是一个名叫孔德拉季·谢利瓦诺夫的农民。他在邻近的图拉省传道了一段时间，1775年被捕，遭鞭笞后被流放西伯利亚。关于用语的说明：学者们常常更愿意使用“新兴宗教运动”一词，而不是“膜拜团体”这一有争议且往往带有贬义的标签；对于阉割派，俄国史料和历史学家都称之为教派。

谢利瓦诺夫教导说，鞭身派之所以失败，是因为他们无法驾驭肉体。在他看来，罪是通过性欲进入世界的，真正的救赎需要除去它的根源。他的追随者逐渐把他尊为重返人间的基督，而且——借用民间传说中的一个转折——尊为1762年被妻子叶卡捷琳娜推翻的皇帝彼得三世。许多农民相信彼得还活着，终将归来；1773–1775年，起义者叶梅利扬·普加乔夫就已经利用过同一个传说。

阉割派把自己组织成名为“船”的会众，每艘“船”由一位先知或女先知带领。聚会在夜间于私人住宅中举行，百叶窗紧闭。成员身穿白衣，唱着讲述谢利瓦诺夫受难与归来的圣诗，不停旋转，直到进入狂喜状态；他们相信，圣灵在这种状态中借他们之口说话。一部名为苦难记（Strady，意为“苦难”）的文本据称是谢利瓦诺夫的自述，在追随者中作为神圣故事流传。

这一信仰的核心，是外人最为震惊的仪式：对男女都施行的仪式性阉割和残损身体。成员称之为“印记”，视之为回归亚当和夏娃堕落之前的天使状态。并非每个信徒都接受了这一仪式。许多人作为成员生活多年乃至终生，遵守教派的其他规矩；历史学家指出，这一做法因地域和世代而异。

日常生活十分清苦。阉割派放弃婚姻，戒酒、戒烟、戒肉，不说脏话。许多人表面上仍是东正教徒，照常去教堂，隐瞒自己的信仰。他们的自律和节俭使一些人变得相当富裕。在圣彼得堡、莫斯科和外省城镇，阉割派商人、钱币兑换商和珠宝商积累了大量财富，这些财富又资助了较穷的成员和新皈依者。他们的敌人指责他们用金钱招揽信徒，而教派自身则把富足视为上帝恩宠的标志。

这场运动的社会构成随时间而变化。在最初几十年里，它主要吸引俄国中部的农民，包括农奴和士兵。到了19世纪，成员中也有了市民、商贩和一些商界精英；在首都，它偶尔引起一些对谢利瓦诺夫感到好奇的官员和贵族的兴趣。官员们注意到，在登记的人中男性远多于女性，不过历史学家提醒说，这或许既反映了谁属于这个教派，也同样反映了谁进入了警方的视线。

1797年，谢利瓦诺夫的人生发生了非同寻常的转折。他在至今仍不清楚的情况下被从西伯利亚带回，受到新皇帝保罗一世的审问，并被关进圣彼得堡的奥布霍夫疯人院。1802年，他在亚历山大一世时期获释，此后近二十年住在首都富有追随者的家中，信徒们以及一些好奇的上流社会人士前来见他。1820年，随着对该教派的担忧加剧，政府把他送往苏兹达尔的圣叶夫菲米修道院；他于1832年死在那里，据说享年约一百岁。

尼古拉一世时期，国家的态度趋于强硬。经过1840年代的多次调查，包括学者尼古拉·纳杰日金的一份重要报告，阉割派面临被流放西伯利亚和高加索的命运；从1860年代起，东西伯利亚的雅库茨克周围形成了流放者社区。另一些人逃往国外，尤其是罗马尼亚，他们在布加勒斯特、雅西和多布罗加定居；作家扬·卢卡·卡拉迦列描写过布加勒斯特的阉割派马车夫。1866年的一次官方调查统计出5444名成员，男性远多于女性，不过由于其隐秘性，所有数字都不确定。

1917年革命之后，一些布尔什维克曾短暂地把这些教派信徒视为反对东正教会的盟友。这种宽容没有持续下去。在斯大林时期，阉割派被重新描绘为富有的剥削者。1927年，列宁格勒一个158人的社区遭到逮捕；1929–1931年在列宁格勒、萨拉托夫和莫斯科进行的审判，以造成身体伤害和反革命活动的罪名给成员定罪。有组织的生活就此终结。1970年代有未经证实的报道称，俄国中部还有一些由年老幸存者组成的小团体，但今天已知一个也没有了。

对19世纪的俄国人来说，阉割派成了宗教极端主义的代名词。小说家、医生和律师都撰文论及他们，对他们的审判吸引了大批旁观者。官员们视他们为对家庭和国家的威胁；医生们把他们当作医学之谜来研究；民粹派有时钦佩他们的自律和互助。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基等作家在小说中借用过他们的形象。

现代历史学家，尤其是劳拉·恩格尔斯坦，对阉割派有不同的解读。他们看到的是一场认真对待基督教历史上常见观念——例如对童贞的赞美和对复乐园的盼望——并将其推向字面意义上的极端的运动。这个教派也反映了农民生活的严酷现实、一个许诺灵性平等的群体所具有的吸引力，以及民间深切盼望有朝一日公义的沙皇会归来的心愿。

阉割派至今提醒人们，在俄罗斯帝国官方宗教的表面之下，隐藏着多么丰富的多样性。今天，人们通过警方档案、法庭记录和教派自己的圣诗讲述他们的故事；这些材料所呈现的信徒，并不把自己看作受害者或罪犯，而是看作等待天国降临的最后一批忠信余民。