Los thugs de la India

A comienzos del siglo XIX, viajar por la India central y septentrional era lento y arriesgado. Mercaderes, soldados que volvían a casa de permiso, peregrinos y mensajeros recorrían caminos que atravesaban bosques y el mosaico de territorios que habían dejado el declive del Imperio mogol y las guerras entre los marathas y la Compañía Británica de las Indias Orientales. Soldados licenciados y hombres empobrecidos recurrían a veces al robo. Entre esos peligros, los oficiales británicos empezaron a oír hablar de bandas que se unían a los viajeros en el camino, se ganaban su confianza durante varios días y luego los estrangulaban y se quedaban con sus bienes.

La palabra que usaban para estos hombres era «thug», del hindi thag, término que designaba a un tramposo o estafador. No era nueva: el historiador del siglo XIV Ziauddin Barani cuenta que una gran banda de thugs fue capturada cerca de Delhi hacia 1290 y enviada a Bengala. Pero hasta la década de 1820 los británicos prestaron poca atención sistemática al problema. Los cuerpos de los viajeros solían ocultarse, y su desaparición podía atribuirse a una enfermedad, a animales salvajes o a la deserción.

El hombre más asociado a la campaña contra los thugs es William Henry Sleeman, oficial de la Compañía de las Indias Orientales destinado en los Territorios de Saugor y Nerbudda, en la India central. Desde aproximadamente 1829 reunió información, detuvo a sospechosos y convenció a algunos de ellos para que se convirtieran en «approvers», delatores a los que se perdonaba la vida a cambio de describir a sus compañeros y guiar a los oficiales hasta los lugares de enterramiento. En 1835 se creó bajo su dirección un Departamento del Thuggee específico. Sus oficiales siguieron a los delatores por varios estados, abrieron tumbas para confirmar sus relatos y llevaron a cientos de presos a juicios especiales en Jabalpur y otros centros.

A partir del testimonio de los delatores, Sleeman y sus colegas construyeron un retrato llamativo. Los thugs, escribieron, no eran ladrones corrientes, sino miembros de una fraternidad antigua y hereditaria extendida por toda la India. Los padres adiestraban a los hijos. Los miembros se reconocían por señales secretas y hablaban una jerga propia, que Sleeman recogió en su libro Ramaseeana en 1836. Se decía que interpretaban augurios antes de cada expedición y que mataban sin derramar sangre, con un paño o un pañuelo.

Sobre todo, los funcionarios describieron el thuggee como un deber religioso. Según algunos delatores, las bandas honraban a la diosa Bhavani, una forma de Kali, y creían que era ella quien les entregaba a las víctimas. Consagraban un pico con el que cavaban las tumbas y ofrecían azúcar en una ceremonia después de cada asesinato. Estos detalles dieron a los británicos la historia de una secta secreta de asesinos que adoraba a una deidad temible, lo que encajaba con ideas ya comunes entre los autores europeos sobre el hinduismo y la religión «oriental». Además, cumplía una función. Una conspiración secreta extendida por toda la India justificaba poderes extraordinarios para los oficiales de la Compañía, incluidas operaciones dentro de los territorios de gobernantes indios, y presentaba el dominio británico como protector de los viajeros corrientes.

La historia se difundió con rapidez. La novela Confessions of a Thug (1839), de Philip Meadows Taylor, basada en testimonios de delatores, fue un éxito de ventas en Gran Bretaña. Más tarde, la imagen pasó a la literatura y el cine de aventuras, sobre todo en Gunga Din (1939) e Indiana Jones y el templo maldito (1984), donde los thugs aparecen como una secta de la muerte devota de Kali. En estas versiones, los thugs se convirtieron en símbolo de una India ajena y peligrosa.

Desde finales del siglo XX, los historiadores han vuelto a examinar las fuentes. Casi todo lo que se sabe de los thugs procede de registros británicos, y la mayor parte de estos, de los delatores, hombres cuya vida dependía de dar a los funcionarios la información que querían. Las preguntas solían ser capciosas, y los testimonios se recogían y ordenaban para que encajaran con la teoría de los oficiales. Especialistas como Martine van Woerkens y Parama Roy han mostrado cómo la idea del thuggee se moldeó a partir de las inquietudes coloniales y del deseo de la Compañía de justificar la expansión de su control sobre los estados indios.

El estudio más detallado, el de Kim Wagner, adopta una posición intermedia. Wagner sostiene que las bandas que robaban y mataban a viajeros fueron reales y que la violencia fue grave. Pero concluye que se trataba de grupos locales de ladrones, poco cohesionados, a menudo ligados a regiones concretas y protegidos por terratenientes locales, y no de una única secta antigua. Sus prácticas religiosas, incluida la veneración de la diosa, eran similares a las de muchas otras comunidades de la época y no fueron la causa de los asesinatos. También las víctimas merecen ser recordadas: eran en su mayoría gente corriente, como mercaderes, cipayos de permiso y sus criados, cuyos nombres solo sobreviven en registros dispersos. Entre los condenados había muchos musulmanes, lo que ya de por sí encaja mal con la idea de una secta hindú.

Los métodos legales de la campaña también suscitan inquietud. La Ley XXX de 1836 convirtió en delito la simple pertenencia a una banda de thugs, de modo que se podía condenar a alguien por la palabra de los delatores sin pruebas de ningún asesinato concreto. Según las cifras oficiales, unas 1.560 personas fueron procesadas en la década de 1826 a 1835; unas 380 fueron ahorcadas y casi 1.000 deportadas o condenadas a cadena perpetua.

Hacia la década de 1840, los funcionarios británicos declararon el thuggee prácticamente erradicado, y el departamento se ocupó de otras formas de robo organizado. Sus métodos, como las redes de informantes y los registros centrales de sospechosos, influyeron en la policía posterior de la India británica. Su legado más duradero fue una idea: que el delito en la India podía ser hereditario e ir unido a determinadas castas o comunidades. La Ley de Tribus Criminales de 1871 aplicó esta idea a grupos enteros, que fueron registrados, sometidos a restricciones de movimiento y vigilados por la policía. La India independiente derogó la ley en 1949 y «desnotificó» a las comunidades afectadas en 1952, aunque muchas afirman que todavía sufren estigma.

La palabra «thug» entró en el inglés y hoy se usa para cualquier delincuente violento, con su origen en gran parte olvidado. Los historiadores actuales subrayan que la verdadera historia no es la de una secta demoníaca, sino la de una violencia real en los caminos de la India, la de los hombres que murieron y las familias que los perdieron, y la de un Estado colonial que convirtió esa violencia en un mito poderoso, y en parte inventado, sobre la religión india.