Тхаги Индии

В начале XIX века путешествия по Центральной и Северной Индии были медленными и рискованными. Купцы, солдаты, возвращавшиеся домой в отпуск, паломники и гонцы шли по дорогам, пересекавшим леса и лоскутное одеяло владений, оставшихся после упадка Империи Великих Моголов и войн между маратхами и британской Ост-Индской компанией. Распущенные солдаты и обнищавшие люди порой становились разбойниками. Среди прочих опасностей британские офицеры начали слышать о шайках, которые присоединялись к путникам в дороге, за несколько дней завоевывали их доверие, а затем душили их и забирали их имущество.

Этих людей называли «тхагами», от слова хинди тхаг, обозначавшего обманщика или мошенника. Слово не было новым: историк XIV века Зияуддин Барани рассказывает о большой банде тхагов, схваченной близ Дели около 1290 года и высланной в Бенгалию. Но до 1820-х годов британцы почти не уделяли этой проблеме систематического внимания. Тела путников часто прятали, а их исчезновение можно было списать на болезнь, диких зверей или дезертирство.

Человек, с которым больше всего связывают кампанию против тхагов, — Уильям Генри Слиман, офицер Ост-Индской компании, служивший на территориях Сагар и Нарбада в Центральной Индии. Примерно с 1829 года он собирал сведения, арестовывал подозреваемых и убеждал некоторых из них стать «аппруверами» — осведомителями, которых щадили в обмен на рассказы о товарищах и на то, что они приводили офицеров к местам захоронений. В 1835 году под его руководством был создан особый Департамент по борьбе с тхагами. Его офицеры следовали за аппруверами через несколько государств, вскрывали могилы, чтобы проверить их рассказы, и приводили сотни заключенных на особые процессы в Джабалпуре и других центрах.

На основе показаний аппруверов Слиман и его коллеги создали впечатляющий портрет. Тхаги, писали они, были не обычными разбойниками, а членами древнего наследственного братства, распространенного по всей Индии. Сыновей обучали отцы. Члены братства узнавали друг друга по тайным знакам и говорили на особом жаргоне, который Слиман записал в своей книге «Рамасиана» в 1836 году. Говорили, что перед каждым походом они гадали по приметам и убивали, не проливая крови, с помощью куска ткани или платка.

Прежде всего чиновники описывали тхагов как исполняющих религиозный долг. По словам некоторых аппруверов, шайки чтили богиню Бхавани, одну из форм Кали, и верили, что жертв им посылает она. Они освящали кирку, которой рыли могилы, и после убийства приносили сахар в ходе особого обряда. Эти подробности дали британцам историю о тайном культе убийц, поклоняющихся грозному божеству, которая соответствовала уже распространенным среди европейских авторов представлениям об индуизме и «восточной» религии. У нее была и своя цель. Тайный заговор, охватывающий всю Индию, оправдывал чрезвычайные полномочия офицеров компании, включая операции на территориях индийских правителей, и представлял британское правление защитником простых путников.

История распространилась быстро. Роман Филипа Медоуза Тейлора «Исповедь тхага» (1839), основанный на показаниях аппруверов, стал бестселлером в Британии. Позднее этот образ перешел в приключенческую литературу и кино — самые известные примеры «Ганга Дин» (1939) и «Индиана Джонс и Храм судьбы» (1984), где тхаги предстают культом смерти, поклоняющимся Кали. В этих версиях тхаги стали символом чуждой и опасной Индии.

С конца XX века историки заново изучили источники. Почти все, что известно о тхагах, происходит из британских документов, а большая часть этого — от аппруверов, людей, чья жизнь зависела от того, дадут ли они чиновникам нужные сведения. Вопросы часто были наводящими, а показания собирались и упорядочивались так, чтобы соответствовать теории офицеров. Такие исследователи, как Мартина ван Вуркенс и Парама Рой, показали, как представление о тхагах формировалось под влиянием колониальных тревог и желания компании оправдать расширение своего контроля над индийскими государствами.

Самое подробное исследование, принадлежащее Киму Вагнеру, занимает промежуточную позицию. Вагнер утверждает, что шайки, грабившие и убивавшие путников, были реальны и что насилие было серьезным. Но, по его выводам, это были рыхлые местные группы разбойников, часто связанные с определенными районами и находившиеся под покровительством местных землевладельцев, а не единый древний культ. Их религиозные практики, включая почитание богини, походили на практики многих других общин того времени и не были причиной убийств. Жертвы тоже заслуживают памяти: в основном это были простые люди — купцы, сипаи в отпуске и их слуги, — чьи имена сохранились лишь в разрозненных записях. Среди осужденных было много мусульман, что само по себе плохо согласуется с идеей индуистского культа.

Правовые методы кампании также вызывают тревогу. Закон XXX 1836 года сделал преступлением само членство в шайке тхагов, так что людей могли осудить по слову аппруверов без доказательства какого-либо конкретного убийства. По официальным данным, за десятилетие с 1826 по 1835 год суду было предано около 1560 человек; примерно 380 были повешены, и почти 1000 сосланы или приговорены к пожизненному заключению.

К 1840-м годам британские чиновники объявили, что с тхагами в основном покончено, и департамент переключился на другие формы организованного разбоя. Методы департамента, в том числе сети осведомителей и центральные реестры подозреваемых, повлияли на последующую работу полиции в Британской Индии. Его самым долговечным наследием стала идея о том, что преступность в Индии может быть наследственной и связанной с определенными кастами или общинами. Закон о преступных племенах 1871 года применил эту идею к целым группам, которых регистрировали, ограничивали в передвижении и держали под надзором полиции. Независимая Индия отменила этот закон в 1949 году и в 1952 году сняла с затронутых общин статус «преступных», хотя многие говорят, что до сих пор сталкиваются с клеймом.

Слово thug вошло в английский язык и теперь обозначает любого жестокого преступника, а его происхождение в основном забыто. Историки сегодня подчеркивают, что подлинная история — это не история демонического культа, а история реального насилия на дорогах Индии, убитых людей и потерявших их семей, а также колониального государства, превратившего это насилие в мощный и отчасти вымышленный миф об индийской религии.